"On sent les choses. Peut-être qu'il n'y pas lieu d'être précisément fixé, à leur sujet". Eh bien si, tout de même ! C'est du moins ce que laisse entendre ce récit d'apprentissage, où l'on verra comment la curiosité d'un enfant pour des panneaux de signalisation le conduit, jeune homme, à la philologie romane et au "parler pointu" des amphithéâtres parisiens - avant de croiser finalement le souvenir d'Attila, inattendu, certes, dans ces paysages du bas-pays corrézien ! La quête du sens des mots est aussi quête de soi : elle ramène Pierre Bergounioux aux choses de l'enfance.

Le sens des mots

La Vallée est le jardin d'une expérience, celle conduite depuis 1977 par Gilles Clément en Creuse, dans un repli oublié du Massif central. D'un vallon promis à l'abandon, le jardinier-écrivain a fait un laboratoire pour une attitude d'observation des dynamiques du vivant, celle de la friche mais aussi du brassage des plantes à la surface de la planète. Lieu d'une profusion de formes et d'espèces, la Vallée est également le jardin d'une théorie et d'un livre, Le Jardin en mouvement. C'est à la fois un lieu privé et un lieu de transmission, capable de s'étendre aux consciences sans avoir été récupéré par la moindre logique de marchandisation ou d'institutionnalisation : une incision dans le relief et le paysage réglé du Limousin, mais avant tout dans la grammaire souvent dépoétisée de l'aménagement.

Un précis d'incision : le jardin de Gilles Clément à la vallée (Creuse)

"Ah, la beauté parfaite de cette forme arrondie ! Etait-ce un coude ? Etait-ce un svelte genou ? Etait-ce un élément de cette anatomie secrète que je n'aurais pu nommer ? Peu m'importait. (...) Cette petite parcelle de femme scintillait et frémissait sous l'effet de la main, et elle me semblait si parfaite, si immaculée dans son existence distincte que j'eusse souhaité connaître un sortilège qui l'eût placée en ma possession, afin de la garder comme un oiseau dans une cage ou un diamant dans un écrin." [Extrait du texte d'Alberto Manguel] Cinquante photographies affleurent la beauté parfaite... et s'offrent à nous comme une oeuvre commune qui réunit pour la première fois Alberto Manguel et Marc Deneyer. C'est autour de l'ouvrage Un amant très vétilleux (Actes Sud, 2005) du romancier et essayiste Alberto Manguel, que se construit cet ouvrage : la figure centrale est Anatole Vasenpeine, photographe amateur et employé des bains-douches dans un Poitier du début du XXe siècle. Contrairement à ce que croyait l'écrivain Alberto Manguel, toutes les photographies pictorialistes inédites d'Anatole Vasanpeine n'ont pas disparu dans l'incendie de sa maison. En effet, comme un trésor dont on peut considérer qu'il en est l'inventeur, Marc Deneyer a "retrouvé" miraculeusement depuis dix ans une cinquantaine d'oeuvres. Elles sont réunies pour la première fois dans cet ouvrage. Grâce à Marc Deneyer, s'offre à nous une vision fragmentée et charnelle du monde. Celle qu'Anatole Vasanpeine aurait captée à travers les fissures des portes des douches avec l'objectif de son appareil.

Un amant très vétilleux

Carnets de voyage que Marc Deneyer fit en 2000 dans les jardins des monastères de Kyoto et de ses environs à l'occasion d'une résidence d'artiste à Kujoyama. Comme dans Ilulissat, ce photographe sensible et fin, se révèle être un magnifique écrivain au ton de plus en plus affirmé et personnel.

" Un homme jeune, au détour de son travail, à peine essoufflé par le gravissement alerte de la côte et du vénérable escalier, manteau noir, costume noir, chemise immaculée, attaché-case, s'avançait d'un pas résolu vers le sanctuaire principal. S'y arrêta net. Saisit une corde d'un diamètre respectable nouée à un imposant grelot, l'agita, frappa deux fois dans les mains à hauteur du visage puis seul face à sa destinée s'inclina quelques secondes. Les claquements des mains et l'apostrophe rauque de la "cloche" shinto se perdirent dans l'oubli des feuillages feutrés de neige. Sa courte dévotion achevée, absorbé dans ses pensées, l'homme retourna sur ses pas et disparut prestement englouti par l'escalier.
Une prière, subtilisée au profit, qui implorait les Kamis.
Himukaï, secret et fugitif, portant sa part infime des espoirs de la nature et du monde, recouvrit alors son silence. "

Kujoyama, un japon sans ete

Subjugué, envahi par une irrésistible envie d'enregistrer, de retenir, d'absorber le trop plein de ce qu'il m'est donné de découvrir, je photographie tout, autour de moi. Trop certainement. Ma manière d'aimer les choses. Comme les Ah ! ou les Oh ! qui libèrent des trop grandes surprises ! Faire sien, un peu de la force et du merveilleux qui passe. C'est en moi que j'aimerais graver tant de beauté et permettre à la lumière d'ouvrir de nouveaux itinéraires. A plusieurs reprises, à la force du moteur, hissant l'avant du bateau sur une imposante masse de glace qui obstrue le passage entre deux parois, Niels Kristian lance l'engin à plein régime, repousse l'obstacle de plusieurs dizaines de mètres, puis se laissant glisser, le chenal libéré, reprend le cap affichant à chaque fois un sourire victorieux à mon intention. Malgré l'étau des nuages qui se resserre et la mer qui grossit, Niels Kristian, le visage masqué de neige, m'entraîne au cœur du songe...

Ses oeuvres

Ses derniers livres