Ils l'appelaient la Grand-ourse ou la Dame et certains pensaient que c'était elle qui, chaque année, volait le soleil et l'emportait dans sa tanière pour y dormir bien au chaud avec l'astre radieux contre sa poitrine fourrée, comme une grosse tourte de miel calorifère, et qu'ainsi s'expliquait que l'hiver et le froid s'abattissent pour de si longs mois sur la vallée, et ils pensaient qu'elle ne rendait le disque radiateur qu'à la fin de son long somme, et qu'alors revenait la chaleur printanière, et ceux-là disaient qu'il fallait respecter la Grand-ourse au plus haut point, et accepter ses rapines de l'automne et du printemps sans la pourchasser et la meurtrir, à cause, sinon, qu'elle n'aurait jamais accepté, le moment venu, de restituer le soleil disparu.

Embrasse l'ours et porte-le dans la montagne

«Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long de la rivière. Quelquefois le vieux tenait la main de la petite mais, le plus souvent, il la laissait voyager seule autour de lui» : telle est la première phrase de ce roman puissamment envoûtant tant par la tension dramatique constante que Marc Graciano parvient à conserver tout au long de ce voyage initiatique, semé d'embûches, dans un temps très ancien, que par son style unique, à base de litanies.Dans leur périple vers l'amont de la rivière, le nord, le vieux et la petite traversent une nature à la fois splendide et sauvage, croisent des personnages inoubliables, comme le veneur.Vers où les conduira leur destin ?

Liberté dans la montagne

La silhouette d'une jeune fille montée sur un coursier à la tête d'un groupe de cinq guerriers se détache sur le versant d'une colline. Elle guide son cheval sans rênes, pas même avec les jambes ni avec la voix, seule la jonction de son corps avec celui de la monture crée une liaison invisible mais indéfectible. Un hymne à la beauté de la nature, où tout peut basculer par la cruauté humaine.

Une Forêt Profonde et Bleue

La Maison Salvan - le centre d'art de la ville de Labège - a invité Jan Kopp à construire un projet de résidence qui a donné lieu au printemps 2022 à une exposition intitulée Ronce. Le Canal du Midi est très vite devenu l'épine dorsale de la résidence de l'artiste ; il a entendu la voie d'eau peut-être davantage comme une projection mentale et un itinéraire poétique plutôt qu'en tant qu'espace avec une histoire précise et des usages particuliers. De part et d'autre de la ligne aquatique, certains espaces ont retenu son attention. Ceux-ci sont inattendus, un peu cachés et secrets, échappant aux règles de fonctionnement et aux normes paysagères qui semblent les environner. Ces endroits recèlent de variétés avec une difficulté à comprendre ce qu'il s'y déroule véritablement. Plusieurs usages semblent y converger, plusieurs populations (humaines, animales) se les partagent. Toute cette incertitude et cette polysémie fabriquent des ailleurs, des "espaces autres" et ouvrent à une forme de spéculation, à des possibles. Au coeur de ces ailleurs - finalement si proches -, Jan Kopp a trouvé en la ronce une figure végétale emblématique et ambiguë. Alors que l'on souhaite habituellement la supprimer, alors qu'elle résiste avec caractère, peut-être peut-on la placer au coeur d'un projet artistique, la regarder et voir en elle beaucoup de promesses, de récits, d'apprentissages... Une imposante installation immersive à partir de ce végétal est en germe, accompagnée d'un travail de dessin inédit. Au travers des premiers échanges entre l'artiste et la structure, il a été entendu qu'une édition viendrait prolonger et étoffer la collaboration. Afin de demeurer dans l'imaginaire poétique que dessinait l'exposition, inviter un écrivain et convier une matière littéraire a constitué l'option retenue. Marc Graciano a ainsi été approché ; par un hasard heureux, il travaillait précisément à l'écriture d'un texte résonnant avec la proposition. Au final, la forme intégrée à ce livre est à la fois autonome - pleinement issue de la langue singulière de l'auteur et située dans la continuité des univers qu'il a dépeints dans ses précédents récits - et nourrie par la rencontre avec Jan Kopp.

Ronce

Le petit homme avait Ã©levÃ© la
circulaire tÃ´le au-dessus de sa
tÃªte, de telle maniÃ¨re que sa
forme coÃ¯ncidÃ¢t avec le disque
solaire et quâ€™elle en Ã©clipsÃ¢t
miraculeusement toute la lumiÃ¨re,
si bien que le gyrovague
dit avoir eu la conviction que
la nuit sâ€™Ã©tait instantanÃ©ment et
miraculeusement installÃ©e sur
le dÃ©sert, comme dans une
prodigieuse Ã©clipse.

Le Soufi

Deux frères, Marc et Laurent Graciano ont chassé, enfants, l'un les oiseaux et l'autre les têtes de flèches en silex, dans un coin perdu de Dordogne.
Ce livre est une naïveté. Une simple tentative pour ces deux frères, maintenant âgés, de retrouver un monde neuf. L'un a écrit, l'autre a peint.
Le résultat ? Un conte préhistorique. « Mon nom est Enfant-pluie.
Je suis né lors d'une immense et violente pluie d'orage qui s'est abattue sur notre vallée. Une pluie encore inconnue de mémoire des gens de mon peuple. Celle-qui-sait-les-herbes m'a fait naître. »

Enfant-pluie

Au pays de la fille électrique

Après Le Sacret (éditions Corti) etLe Soufi (éditions Le Cadran ligné),Marc Graciano donne une suite àson projet du « Grand Poème ». Ony retrouve la même atmosphèremédiévale et on y découvre unedescription par le menu du châteaudu Seigneur, un Christ en boispeint de vrai sang, une étrangecréature tirée du fond des eaux. Ony assiste également à une scène decharivari, où le grotesque et leburlesque prennent soudain lepouvoir au sein d'un récit menédans une langue magnifique.

Le charivari

« L'oiseau de proie était tellement figé que, de loin, il avait semblé au garçon une motte de terre, et l'oiseau était tellement faible qu'il laissa s'approcher le garçon sans réagir, et, quand le garçon fut proche, il vit que l'oiseau avait une aile blessée et qu'elle pendait sur un côté, et c'était un oiseau au ventre blanc avec beaucoup d'aiglures, et au dos brun avec de fins liserés clairs qui dessinaient comme des écailles, et son oeil était terne, nullement vif et acéré, comme habituellement chez les rapaces. » Dans ce cinquième roman, Marc Graciano, de son écriture caractéristique, précision du vocabulaire, style envoûtant, nous raconte la naissance d'une vocation ; Le Sacret, ou l'enfance d'un autoursier.

Le sacret

Une forêt profonde et bleue

Au pays de la fille électrique est d’abord un livre choc sur la violence. Le récit s’ouvre par un prologue d’une cruauté absolue. Une bande de dégénérés sous l’empire de la drogue et de l’alcool s’en prend à la première fille rencontrée. Leur cruauté, leur acharnement sadique témoignent d’une rupture complète avec l’idée même de civilisation et nous rappellent la bande d’Orange mécanique.Ce qui est proprement fascinant chez Graciano, c’est à la fois sa capacité à nous plonger dans des situations extrêmes qui témoignent de l’horreur du monde tout en nous faisant percevoir autrement aussi bien les humains que les animaux ou les paysages, naturels ou urbains.La nature, les animaux, les éléments offrent un contrepoint lumineux et sensuel à la barbarie. C’est ce qui rend ce livre si nécessaire. Comme si, au sein même de la pire des horreurs, quelque chose qui nous dépasse résistait à tout et pouvait renaître.Avec ce troisième livre Marc Graciano réussit un nouveau tour de force.

Une porte d'entrée sur l'oeuvre d'un des auteurs français contemporains les plus importants. Depuis la publication de Liberté dans la montagne aux éditions José Corti en 2013, Marc Graciano a ouvert en une poignée de romans un monde fécond, qu'il a offert aux lecteurs. Son imaginaire ne ressemble à aucun autre. Nous plongeant souvent dans des temps anciens, il est marqué, comme l'auteur lui-même l'a confié un jour à un libraire, par l'omniprésence de la nature, la conscience de la violence humaine et de la mort, la nécessité des épreuves, l'importance de l'offrande, du soin. Graciano & co est une porte d'entrée sur ce monde, peuplé d'images et d'âmes en quête, à la langue si riche et à la phrase si ample. Le texte Le Camp des loges nous livre un épisode rêvé de la vie de Jeanne d'Arc où cette dernière, au cours d'une chevauchée avec ses compagnons qui l'a exténuée jusqu'à la maladie, va trouver refuge parmi des gens vivant dans la forêt, et voir son corps prodigieusement régénéré par les soins d'une sorcière aveugle. L'entretien qui suit, mené en 2017 par la revue La Femelle du requin, permet de mesurer un peu plus encore la singularité de la voix portée par Graciano. Enfin, pour clôturer le recueil, six écrivains confient l'importance qu'ont pour eux les textes de cet homme qui marche, rêve et danse avec les mots.

Graciano & Co

Une vie de Jeanne d'Arc revisitée par l'un des plus grands écrivains français contemporains.


En cet hiver de l'an 1429, Jeanne d'Arc accomplit son destin. La jeune paysanne quitte son village natal près de Vaucouleurs et, pour retrouver le Dauphin à Chinon, s'engage avec ses premiers compagnons d'armes dans la nuit des forêts. Après un étourdissant chapitre inaugural, qui livre un fragment d'enfance de Johanne, commence un périple nocturne vers l'ouest à travers un pays hostile, sous la menace des Bourguignons et des Anglais. Ce voyage de plus de cinq cents kilomètres ne va durer que quelques jours, mais il suffit à Marc Graciano pour raviver en trois cents pages un univers de légendes et de nature. Une nouvelle fois, l'auteur bouleverse notre regard sur le monde, subitement réenchanté.

 Ouvrant ce livre, vous verrez, de page en page, dans une langue prodigieuse, renaître le mystère infini des êtres et des choses, surgir la grâce au milieu des bois.

Livres