Le Japon

Lafcadio Hearn (1850-194) 

"Lorsque vous vous trouvez pour la première fois, par un jour sans ombres, à Saint-Pierre, la délicieuse ville des Antilles, pour peu que vous ayez le sens de la poésie et des souvenirs classiques, il se glissera dans votre imagination une impression de « déjà vu » il y a très, très longtemps de cela, vous ne sauriez dire où. Cette sensation est comparable à celle d'un rêve, d'un rêve très heureux, dont vous n'avez gardé qu'un souvenir imprécis. La simplicité et la solidité de l'architecture bizarre, l'excentricité des rues gaies et étroites tout embrasées de chauds coloris, les teintes des toits et des murs, vieillis par des striures et des tâches vertes et grises de moisissures, l'absence surprenante de châssis aux fenêtres, de vitres, de becs de gaz et de cheminées, la délicatesse de fleur du ciel bleu, la splendeur de la lumière tropicale et la chaleur du vent tropical, - tout cela vous produira moins l'impression d'une scène d'aujourd'hui que la sensation de quelque chose qui a été et qui n'est plus. Lentement ce sentiment se précise avec le plaisir que vous prenez dans l'éclat coloré des costumes, dans la demi-nudité des silhouettes des passants, dans la grâce puissante des torses basanés comme le métal de statues, dans la courbe arrondie de bras et de jambes dorés comme des fruits tropicaux, dans la grâce des altitudes, dans l'harmonie inconsciente des groupements, dans les draperies et les plis des robes légères qui oscillent au balancement des hanches libres, dans la symétrie sculpturale des pieds nus. Vous regardez les rues citrines de haut en bas, là-bas vers l'éblouissante clarté bleue, où la mer et le ciel se confondent, là-haut vers la verdure perpétuelle des montagnes boisées, - et vous vous émerveillez du moelleux des tons, de la netteté des lignes dans la lumière, de la diaphanéité des ombres colorées..." 

Lafcadio Hearn, charmé par l'île et ses habitants, a vécu deux ans à la Martinique. Il trace un portrait de "l'île des revenants", comme il la surnommait, mêlant ethnographie, folklore et bien d'autres choses...

Esquisses martiniquaises

John Buchan (1875-1940) 

"J'achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe lorsqu'on me remit la dépêche de Bullivant.

Ceci se passait à Furling, la grande maison de campagne du Hampshire où j'étais venu terminer ma convalescence, après la blessure reçue à Loos. Sandy, qui s'y trouvait dans les mêmes circonstances que moi, était, à ce moment précis, à la recherche de la marmelade d'oranges. Je lui jetai le télégramme qu'il parcourut en sifflant. 

- Eh bien ! Dick, vous voilà à la tête d'un bataillon... À moins que vous ne soyez versé dans un état-major ! Vous allez devenir un sale embusqué et vous dédaignerez les malheureux officiers de troupe ! Quand je songe à votre manière de traiter les embusqués autrefois ! 

Je demeurai songeur quelques instants. Le nom de Bullivant me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été brûlant qui précéda la guerre. Je n'avais pas revu Bullivant depuis, mais les journaux avaient souvent parlé de lui. Depuis plus d'un an, j'étais tout occupé de mon bataillon, n'ayant d'autre souci que de former de bons soldats. J'y avais assez bien réussi, et il n'y eut sûrement jamais d'homme plus fier que Richard Hannay lorsqu'il franchit les parapets des tranchées à la tête de ses Lennox Highlanders, par cette glorieuse et sanglante journée du 25 septembre. La bataille de Loos ne fut pas une partie de plaisir, et nous avions déjà connu quelques chaudes journées auparavant. Mais j'ose dire que les plus durs moments de la campagne traversés jusque-là étaient fort anodins, comparés à l'affaire à laquelle je m'étais trouvé mêlé en compagnie de Bullivant, au début de la guerre.

La vue de son nom au bas de ce télégramme sembla changer toute ma manière de voir..." 

Angleterre 1915 : Blessé à la bataille de Loos, Dick Hannay est tranquillement en convalescence. Il est contacté par sir Bullivant qui lui propose une mission secrète et dangereuse : Que se trame-t-il en Turquie ? A lui de le découvrir au péril de sa vie...

Livres