Au fond, qu'est-ce qui vous intéresse en lui ? Sa mort ? Vous perdez votre temps, il ne reste rien, c'est poussiéreux. Tâchez de simplifier pour aller vite.

César et toi

Au fond, qu'est-ce qui vous intéresse en lui ? Sa mort ? Vous perdez votre temps, il ne reste rien, c'est poussiéreux. Tâchez de simplifier pour aller vite.

Quatre écrivains, trente-quatre kilomètres linéaires de collections - une règle du jeu : ne choisir qu'un livre pour une rencontre avec la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne.

Car, quand la Maison des écrivains et de la littérature invite Pierre Bergounioux, Marianne Alphant, Arlette Farge et Eugène Durif à poser un regard intime et curieux sur la BIS, cela donne quatre inédits, quatre chemins dans le labyrinthe de ces collections d'excellence, dans les méandres de cette bibliothèque singulière et attachante, quatre voix narrant une histoire de traces et d'effacements, sorte d'archéologie intime révélant la richesse de ce fonds.

Des écrivains à la bibliothèque de la Sorbonne

Ce devait être un livre sur la légèreté, entrelaçant des figures dix-huitièmes : grâce et caprice, enchantement, libertinage, fêtes galantes, parcs et folies ; bonheur aussi, cette idée neuve. Mais l'exaltation d'un siècle aérien est sans cesse menacée par le retour d'un dix-huitième plus noir et plus terrible. Le siècle est trouble, il faut choisir, mais la narratrice hésite, tour à tour tentée par le frivole et par l'héroïque. La vie de Casanova ou celle de Robespierre ? Un lit de Fragonard ou des scènes d'échafaud ? L'herbier de Rousseau ou l'exhumation des tombeaux de Saint-Denis ?
Watteau, Crébillon, Sade, Mesmer. Le parc d'Ermenonville et la prison du Temple. Tiepolo, Marivaux, Chardin, Danton. La narratrice entre dans le dix-huitième, il se diffuse en elle comme une drogue ou un poison ? chaud, inouï, parfois terrible mais, l'époque le veut, toujours sensible.
Impossible surtout d'aborder le dix-huitième et ses contradictions, sans avoir affaire à l'Histoire ? une Histoire qui n'aime pas qu'on vienne en amateur sur son terrain. La narratrice n'est pas à la hauteur : elle bifurque, elle flotte, elle ne s'intéresse qu'à des détails, l'Histoire s'impatiente et le lui fait sentir.
Le récit, la chronologie, les détails: autant d'occasions de conflit entre l'Histoire et son apprentie, cette narratrice égarée parmi les petits faits, les pompons, la porcelaine, les souvenirs qui lui reviennent d'un dix-huitième qu'elle n'a pas connu mais qui l'accompagne comme le secret d'une vie.
Ce n'est pas un livre léger, finalement ? il court après l'époque, s'accroche à des détails, ne ressemble à rien. Sinon à l'esprit même, à sa pensée volante, fragile, somnolente, tenace, livrée sans résistance à de très anciens affects.

Ces choses-lÃ

Trois femmes dans une chambre autour d'un mourant. Trois parties dans ce livre autour d'un texte ou de ce résidu qu'il laisse quand la voix, intérieure ou haute, l'attention, la distraction le couvrent et le découvrent : bribes ou ossements, relique. Au commencement, la lecture se souvient de son apprentissage, vigilante, appliquée. À mesure qu'elle avance, les signes du livre se mêlent à ceux du monde, la promenade est amoureuse. Au terme de l'histoire l'expédition qui fouille un champ de ruines s'efforce de mettre à jour ce qui est enterré, l'essentiel ou presque rien, plusieurs fois perdu et retrouvé. Tel ce Bois planté sur la tombe d'Adam, puis coupé, rejeté, reconnu, déplacé. Plus tard enseveli, inventé, volé, restitué, comme le rapporte la légende de la Croix.

L'Histoire enterrée

L'ouvrage réunit des entretiens avec et sur Jude Stéfan, une suite d'hommages très variés de ses ami-e-s écrivains et artistes d'aujourd'hui et un cahier central de photographies de l'exposition qui lui a été consacrée en 2010. Il comporte des inédits exceptionnels de Jude Stéfan : "Sur le « coup de foudre » littéraire", "Carnets d'un Anti-musicien" et "Abrégé d'utopie (essais)" et "Les Voix", seule pièce de théâtre qu'il ait écrite.

Jude Stéfan ; une vie d'ombre(s)

Claude Monet, cathédrale(s) de Rouen

La lecture : un pli, une addiction. Le livre : gri-gri, doudou, fétiche, objet transitionnel. La lectrice : passant et repassant depuis toujours à travers les mêmes histoires, les héros préférés, les auteurs familiers dont les figures s'entrecroisent comme sur le divan d'un analyste.

Ses oeuvres

Ses derniers livres