La lecture : un pli, une addiction. Le livre : gri-gri, doudou, fétiche, objet transitionnel. La lectrice : passant et repassant depuis toujours à travers les mêmes histoires, les héros préférés, les auteurs familiers dont les figures s'entrecroisent comme sur le divan d'un analyste.

Petite nuit

Trois femmes dans une chambre autour d'un mourant. Trois parties dans ce livre autour d'un texte ou de ce résidu qu'il laisse quand la voix, intérieure ou haute, l'attention, la distraction le couvrent et le découvrent : bribes ou ossements, relique. Au commencement, la lecture se souvient de son apprentissage, vigilante, appliquée. À mesure qu'elle avance, les signes du livre se mêlent à ceux du monde, la promenade est amoureuse. Au terme de l'histoire l'expédition qui fouille un champ de ruines s'efforce de mettre à jour ce qui est enterré, l'essentiel ou presque rien, plusieurs fois perdu et retrouvé. Tel ce Bois planté sur la tombe d'Adam, puis coupé, rejeté, reconnu, déplacé. Plus tard enseveli, inventé, volé, restitué, comme le rapporte la légende de la Croix.

L'Histoire enterrée

Ce devait être un livre sur la légèreté, entrelaçant des figures dix-huitièmes : grâce et caprice, enchantement, libertinage, fêtes galantes, parcs et folies ; bonheur aussi, cette idée neuve. Mais l'exaltation d'un siècle aérien est sans cesse menacée par le retour d'un dix-huitième plus noir et plus terrible. Le siècle est trouble, il faut choisir, mais la narratrice hésite, tour à tour tentée par le frivole et par l'héroïque. La vie de Casanova ou celle de Robespierre ? Un lit de Fragonard ou des scènes d'échafaud ? L'herbier de Rousseau ou l'exhumation des tombeaux de Saint-Denis ?
Watteau, Crébillon, Sade, Mesmer. Le parc d'Ermenonville et la prison du Temple. Tiepolo, Marivaux, Chardin, Danton. La narratrice entre dans le dix-huitième, il se diffuse en elle comme une drogue ou un poison ? chaud, inouï, parfois terrible mais, l'époque le veut, toujours sensible.
Impossible surtout d'aborder le dix-huitième et ses contradictions, sans avoir affaire à l'Histoire ? une Histoire qui n'aime pas qu'on vienne en amateur sur son terrain. La narratrice n'est pas à la hauteur : elle bifurque, elle flotte, elle ne s'intéresse qu'à des détails, l'Histoire s'impatiente et le lui fait sentir.
Le récit, la chronologie, les détails: autant d'occasions de conflit entre l'Histoire et son apprentie, cette narratrice égarée parmi les petits faits, les pompons, la porcelaine, les souvenirs qui lui reviennent d'un dix-huitième qu'elle n'a pas connu mais qui l'accompagne comme le secret d'une vie.
Ce n'est pas un livre léger, finalement ? il court après l'époque, s'accroche à des détails, ne ressemble à rien. Sinon à l'esprit même, à sa pensée volante, fragile, somnolente, tenace, livrée sans résistance à de très anciens affects.

Ces choses-lÃ

- Claude Monet, le plus connu, le plus aimé de tous les peintres, il semble au lecteur, à la fin de ce livre, qu'il ne le connaissait pas. Les débuts difficiles, le travail sur les motifs, les séries, le vieillard à la barbe blanche, le jardin de Giverny - on retrouvera tout cela ici, certes, mais forcé lumineusement au-delà du cliché, le long de 34 chapitres qui s'enchaînent comme autant de stances d'une expérience unique et bouleversante.

Fruit d'un long travail de reconstruction, le livre suit le peintre pas à pas et parfois heure par heure, mais jamais ici la biographie n'a la distance équivoque d'un récit linéaire rétablissant les faits après coup : elle épouse les errements et les embardées de la vie, elle avance auprès du peintre dans ce paysage qu'il finira par trouer, basculant presque malgré lui au-delà du motif. Que le texte évoque l'extraordinaire volonté qu'à Monet de maintenir l'informe, qu'il retrace avec une minutie exemplaire le caractère épique des campagnes de peintures ou qu'il s'ouvre fraternellement à l'éternelle satisfaction d'un artiste bien conscient de chercher l'impossible, ce qui le conduit et l'éclaire, c'est avant tout le travail secret de l'oeuvre, son mouvement anxieux, son tourment. Ainsi est-ce un Monet perpétuellement tendu - tous le contraire de la facilité et des bonheurs qu'on imagine - qui traverse ces pages. De Boudin à Jongkind, de Manet à Pissarro, de Renoir à Cézanne à Whistler ou Sargent, mais aussi des proches des marchands, de Mirbeau à Mallarmé, de Zola à Clémenceau, le livre fait bien sûr défiler tous ceux qui ont joué un rôle dans la vie de Monet. Témoins, ils ne sont là pourtant que pour éclairer d'un certain jour l'aventure au fond si solitaire du peintre des Cathédrales, des Meules ou des Nymphéas. Roman de formation, mais d'une formation sans fin recommencée où, de crise en crise, l'expérience ricoche, trébuche et s'exalte, ce livre donne accès à l'égarement même du procès créatif - et dans une proximité telle que, le temps d'une lecture, le lecteur pourra se redire ce que se disait Mallarmé : Une chose dont je suis heureux, c'est de vivre à la même époque que Monet.

Claude Monet ; une vie dans le paysage

Claude Monet, cathédrale(s) de Rouen

Quatre écrivains, trente-quatre kilomètres linéaires de collections - une règle du jeu : ne choisir qu'un livre pour une rencontre avec la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne.

Car, quand la Maison des écrivains et de la littérature invite Pierre Bergounioux, Marianne Alphant, Arlette Farge et Eugène Durif à poser un regard intime et curieux sur la BIS, cela donne quatre inédits, quatre chemins dans le labyrinthe de ces collections d'excellence, dans les méandres de cette bibliothèque singulière et attachante, quatre voix narrant une histoire de traces et d'effacements, sorte d'archéologie intime révélant la richesse de ce fonds.

Des écrivains à la bibliothèque de la Sorbonne

L'histoire d'une famille, ou d'une absence, n'est pas le motif du texte mais l'aboutissement d'une combinaison de thèmes. Il s'agit, au départ, d'une structure arbitraire à la recherche des événements qu'elle peut engendrer : sept séries de sept éléments qui s'entrelacent les uns aux autres en autant de chapitres, jusqu'à former l'histoire de sept personnages dont les liens se multiplient par des alliances familiales ou formelles. Leur constellation devient peu à peu la métaphore d'un univers mythologique ou divin, dont la présence et le poids sont rappelés en acrostiches par des Antiennes latines - les Grandes Antiennes O de la semaine qui précède Noël - modulant une invocation sept fois variée au Fils de Dieu, comme un compromis entre le souci de taire son nom et celui de le dire. Si l'un des personnages en effet est absent, si à son sujet l'amour, la mort, la faute sont à évoquer, le langage sera entrecoupé de réticences ; d'où les ruptures de la phrase comme des blancs trouant la parole selon un mutisme plus fort qu'elle.

Grandes O

"Comment devient-on philosophe? Par hasard, dira l'un. Par l'accident d'une rencontre, dira l'autre. Ce n'était pas inscrit. Ce sera l'effet d'un concours de circonstances, d'une erreur d'orientation, d'un vague désir. Ce sera la lecture d'un livre, l'influence d'un professeur, d'un amour, d'une maladie, d'un deuil, d'un impensé. On dirait que la philosophie doit commencer par le contraire d'elle-même et du rationnel - le plus souvent, à y bien regarder, elle ne dit d'ailleurs rien d'autre on ne naît pas philosophe, on le devient. C'est cette histoire toujours surprenante dont nous souhaitions entendre le récit, en demandant à des philosophes de revenir sur leurs parcours. Comment devient-on philosophe? Comment le reste-t-on ? Qu'est-ce que cette aventure qui reste marginale - quand bien même elle donne lieu aux formes les plus prestigieuses de reconnaissance et d'insertion dans l'Institution? Marginale parce qu'elle ne concerne qu'un nombre restreint d'individus, parce que son usage est problématique, que son existence est un luxe ou parfois un scandale, et que son tracé est toujours étrange. " Marianne Alphant

Petite nuit

Résumé

Plus de livres de Marianne Alphant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques