L'oeuvre de Robert Walser, toute en séquences égrenées sur des notes fines, entre rire et pleurs, grâce et gravité, il faut la feuilleter d'une main légère. Ce grand promeneur invite à la promenade. Le fil rouge, c'est lui-même, en ses multiples versions. Il a beau se choisir des masques, de toute façon il est là. Sous couleur d'être marginal, relégué dans l'ombre, il se retrouve toujours au centre. « Le roman auquel je travaille sans cesse, reste toujours le même, et pourrait être défini comme un roman du moi, découpé, fragmenté. » Fritz, Félix, Simon, Jacob, Joseph et les autres, tous parlent d'une seule et même voix, celle de l'homme qui joua son destin sur des mots, et passa les vingt-sept dernières années de sa vie dans un asile psychiatrique. On pourrait se laisser abuser par la netteté de la phrase, sa clarté, l'humour sous-jacent, et ne pas sentir ce tremblement derrière les mots, cette insistance qui trahit la volonté d'exorciser quelque mal. « Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur ? » demande Robert Walser. Étrange fascination de cette vie pleine de trous qui ressemble tellement à la vie.

Le vagabond immobile, Robert Walser

Un appartement plein de soleil dans les arbres... mais aujourd'hui vide. Un deuil... Et puis, une idée folle. Aller à Paris. Y habiter, plutôt que d'y venir tous les jours. Y vivre, pour revivre. C'est décidé, je vais déménager. Pas tout de suite mais un jour sûrement. Ce sera terrible, inouï, un jour, je serai seule à longueur d'année dans d'autres pièces, il n'y aura personne pour habiter mon espace. ... Je le sais maintenant, être à Paris c'est être partout dans le temps et l'espace. Et je marche. Je ne suis pas une marcheuse, je suis une piétonne. Je piète comme les oiseaux. Souvent au hasard... Mais à l'affût. Je traque les signes que m'envoie le réel. Une parole, une image, juste pour moi. Je marche comme on rêve. Que l'on habite Paris ou ailleurs, de quoi s'agit-il sinon d'occuper l'espace ? Angoisse, tendresse, tourment, humour. Bref, une leçon de vie. Réédition, texte revu et augmenté d'une suite.

Je déménage, suivi de La Piétonne

Elle a beau se boucher les oreilles, dans la rue, dans le métro, partout où ses pas la mènent, elle entend ce que se disent les passants, même s'ils ne parlent pas. Rien de plus facile, donc, pour Marie-Louise Audiberti que d'imaginer la vie des autres. Brefs récits de ces existences où chacun, du garçon de café à la fermière, de la mère à l'amoureuse, de Tante Berthe à la criminelle, s'insère dans un monologue silencieux et incessant qu'elle déchiffre avec une acuité féroce ou tendre, ou qu'elle invente au plus près d'une vérité sans concession. Ce recueil de monologues présente un « je » dans tous ses états.

Menteries et autres monologues

Sur les pas de mon père

Les images se mélangent, se recouvrent, des voix résonnent encore, des silhouettes passent, fugitives. C'était l'enfance. On peut toujours essayer de la faire taire, elle ne cesse de parler en nous. Enchantée, ou encombrante, l'enfance sert de référent, de point d'appui. Elle serait la clé, parfois égarée, pour accéder à l'essentiel. Quelle langue parle notre enfance pour que, bien des années plus tard, le souvenir en soit aussi vivace ? Marie-Louise Audiberti explore ici la littérature. Proust, Loti, Gombrowicz, Sartre, Montaigne, Gorki, Yourcenar, Canetti, Camus, Lewis Carroll. Sous la forme d'un recueil de thèmes phares - l'école, les parents, grandir, rêver, jouer... - les mots réinventent ce que nous avons laissé se perdre, nous rattrapent, retentissent, en écho de notre propre histoire. Ecoutons l'enfance comme elle se raconte.

Écrire l'enfance : Douce ou amère, éclairée par la littérature

L'ouvre de Robert Walser, toute en séquences égrenées sur des notes fines, entre rire et pleurs, grâce et gravité, il faut la feuilleter d'une main légère. Ce grand promeneur invite à la promenade. Le fil rouge, c'est lui-même, en ses multiples versions. Il a beau se choisir des masques, de toute façon il est là. Sous couleur d'être marginal, relégué dans l'ombre, il se retrouve toujours au centre. « Le roman auquel je travaille sans cesse, reste toujours le même, et pourrait être défini comme un roman du moi, découpé, fragmenté. » Fritz, Félix, Simon, Jacob, Joseph et les autres, tous parlent d'une seule et même voix, celle de l'homme qui joua son destin sur des mots, et passa les vingt-sept dernières années de sa vie dans un asile psychiatrique. On pourrait se laisser abuser par la netteté de la phrase, sa clarté, l'humour sous-jacent, et ne pas sentir ce tremblement derrière les mots, cette insistance qui trahit la volonté d'exorciser quelque mal. « Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur ? » demande Robert Walser. Étrange fascination de cette vie pleine de trous qui ressemble tellement à la vie.

La cadette

Ni creuse, ni fausse, ni plus dure qu'une autre, Adèle n'en a pas moins la dent, jour et nuit. Une fringale chez elle, qui va de pair avec l'amour. Dans son souvenir, chaque homme a sa spécialité : Luc et la truite au bleu, Bernard et les pizzas, Julien et le caviar d'aubergines, Gérard et le lapin en gibelotte... Avec Paul, son mari, c'est dans un restaurant grec que se conclut le contrat. Mais cette perpétuelle affamée éprouvera toujours le besoin de varier ses menus. On ne peut s'empêcher de partager sa gourmandise, ses élans, sa saine boulimie, merveilleux refuge contre l'angoisse. Car derrière le primesaut d'un récit léger comme un sorbet, il y a peut-être la gravité sans histoire de quelque aveu. {La Dent d'Adèle} ne croque pas le morceau, et Marie-Louise n'en fait pas un plat ; c'est une romancière qui possède la discrétion des vrais écrivains.

Ses oeuvres

Ses derniers livres