Jamais je n'aurais cru écrire un Chemin de Croix , avoue Marie Rouanet au début de cette méditation inattendue de la Passion du Christ. Jusqu'au jour où André Gouzes le lui a demandé, pour les offices de la Semaine sainte à l'abbaye de Sylvanès.  Je n'ai pas essayé de me mettre à la place des femmes de Jérusalem pour une reconstitution historique de leur état d'esprit. C'est d'une méditation d'aujourd'hui qu'il s'agit. C'est moi qui suis le cortège qui mène au supplice ce marginal d'entre les marginaux. C'est moi qui regarde, qui pleure, que Jésus interpelle.  Marie Rouanet invite ainsi toutes les femmes, les souffrantes et les joyeuses, à suivre Celui qui se donne jusqu'à la mort.

Chemin de croix des femmes

La beauté et la richesse d'Hélène étaient enviées de toutes, elle fascinait Renée encore enfant. Victime d'un accident grave, Hélène demande à Renée, devenue sculpteur et écrivain, d'être son " nègre " et d'écrire son histoire. Celle-ci accepte, au mépris de ses convictions et, se prêtant au jeu, plonge dans un passé sulfureux qui n'est pas le sien. D'une plume à la fois implacable et sensible, au fil d'une intrigue vénéneuse, Marie Rouanet raconte la relation complexe, faite d'attirance et de cruauté, qui se noue entre ces deux femmes. Une vie par procuration qui interroge la création littéraire.

La nègre

C'est quand on est heureux, dit mon père, qu'il faudrait mourir. Au plus beau. Moi, c'est l'amour qui m'a abandonné en premier. Puis la chasse. Puis la pêche. [... ] Et pourtant, il avait bien dû sentir le travail de sape et il répéta : Oui, au plus beau. On les a crus longtemps indestructibles, ces pères et ces mères qui organisèrent pour notre vie : la douce sécurité d'une maison et d'une table mise, à partir desquels l'élan de l'enfance put se construire. Et voilà que presque à leur insu, le temps a pénétré jusqu'au fond de leur chair. Ils sont devenus petits et fragiles, lents, et il faut leur tenir la main pour aller au bout de la route. Mais dans le silence revenu après les douleurs nécessaires, derrière les paupières closes, les images se lèvent, vivantes, héritage inépuisable et dés

La marche lente des glaciers

Un jour, poussés par l'esprit et la chair, nous passons le seuil de l'enfance. Nous laissons derrière la porte ce qui, hier; pouvait nous combler : un trésor de riens, glanés dans ce que les adultes jettent ou ne regardent même pas. Oubliés, donnés, jetés, les trésors sont dévalués. Jusqu'au jour où, dans la vitrine d'un musée, dans une brocante, dans un tiroir, nous tombons sur un noyau d'abricot creusé en sifflet, sur un petit personnage en mie de pain. Alors la joie franchit le temps et réjouit le cœur avec un sourire tremblant.

Trésors d'enfance

Le regard sur le jardin est une succulence. Par éclairs, dans les feuillages brillent la fraise et la groseille en grappes. Le craquant, l'aqueux, le sucré, le tendre des oignons apparaissent au moment où, à la suite de leurs queues vertes, ils émergent à peine de terre. La gousse des fèves, pointée comme un gros doigt, la tomate qui blanchit avant de rougir, les tiges rutilantes presque diaboliques de la rhubarbe et de la betterave, le lever de soleil en miniature des radis sont gourmandises de tout à l'heure ou de demain.

Tout jardin est Eden

Pendant cinq ans, Marie Rouanet, auteur de multiples ouvrages dont, récemment, L'Année blanche et Mémoires du goût chez Albin Michel, a offert aux lecteurs du magazine Prier une chronique mensuelle riche d'humanité et de fraîcheur spirituelle, avec la qualité littéraire qu'on lui connaît. Cette cinquantaine de textes suit souvent le rythme des fêtes chrétiennes pour éclairer celles-ci sous un jour nouveau, et propose des réflexions à la fois tendres et lucides sur notre réalité contemporaine. Au fil de la lecture, on réapprend à découvrir ce que l'ordinaire des jours contient de lumière, mais aussi d'interrogations sur notre place d'homme au milieu des hommes. Les regards de Marie Rouanet sur la vie quotidienne dépassent largement le cadre confessionnel pour s'adresser à tous ceux qui cherchent un sens à la vie.

L'ordinaire de Dieu

Les enfants du bagne

Emile, revenu habiter le moulin familial à Bourg-en-Rouergue, voit apparaître un soir d'hiver celui qu'il nommera l'Arpenteur et qui va changer sa vie. C'est le nouveau notaire, un homme laid, orgueilleux, infatigable fouilleur de ruines, de mémoires et d'Histoire sur qui courent les rumeurs les plus folles. Qui mieux qu'un notaire pour connaître les secrets de famille, par le cadastre les terres inexploitées, les successions et les testaments ?Marie Rouanet s'inscrit dans une lignée d'écrivains visionnaires pour qui la langue permet de célébrer la vie, ses trésors minuscules, de restituer les traces d'un monde disparu. Son mystérieux Arpenteur, devenu maître d'un pays qu'il a voulu faire sien, est tout à la fois géographe, archéologue et chroniqueur d'un temps qui sans cesse détruit et rebâtit.

L'Arpenteur

« C'est quoi, "être émerveillé" ? Est-ce être heureux quand on est embrassé par celui que l'on aime ? Quand il me dit un gentil mot ? Quand on sait que le soir, il y aura un repas entre amis ? - Non, cela arrive tout d'un coup. C'est imprévisible. C'est un jour comme les autres, peut-être même plus monotone. Et tout d'un coup, en regardant une chose, en permanence sous nos yeux (voir, ce n'est pas regarder), on découvre enfin son originalité, sa beauté méconnue, son mystère. Et cela balaie en nous tout ce qui pèse. »

Émerveillements

Emile, qui a passé son enfance à Bourg-en-Rouergue dans le moulin de ses parents, décide de s'y réinstaller à la retraite. Il est peu à peu fasciné par un homme qui arpente vallées et bois, le nouveau notaire à la réputation sulfureuse. Ne dit-on pas de lui qu'il veut racheter toutes les terres ? Mais en vérité, il cherche surtout à redécouvrir le passé, la mémoire des lieux, tout ce que la nature parfois recouvre mais qui était vie rurale, bergerie, maison de maître, artisanat et outils oubliés. Plus récit que roman, L'Arpenteur est une évocation d'un temps disparu, celui du monde rural, des bergers, des paysans, des ouvriers mais aussi des grands propriétaires, de leur quotidien, du passage des saisons. Et qui mieux qu'un notaire de village pour connaître les secrets de famille, le cadastre, les demeures reprises par la nature ? Tout à la fois archéologue, géographe, ethnologue, l'arpenteur prend l'ampleur d'un être mythologique dont il a le côté sombre et mystérieux. Le style économe et singulier de Marie Rouanet, la saveur et la précision de son vocabulaire, la liberté avec laquelle elle entraîne son lecteur dans les méandres de la chronologie en font le chroniqueur exemplaire de cette Occitanie dont les repères, les rites, le quotidien sont en voie de disparition.

Livres