Ginette Kolinka, qui va fêter ses 98 ans, habite le même appartement depuis qu'elle a dix ans. Elle a toujours vécu là, rue Jean-Pierre Timbaud, au cour de Paris, à l'exception de trois ans  : de 1942 à 1945. Cet appartement, c'est sa vie qui défile devant nos yeux. Il y a les portraits de ceux qui ne sont pas revenus de Birkenau  : son père, son petit frère, son neveu. Les disques d'or de son fils unique, Richard, batteur du groupe Téléphone. Les photos de ses cinq sours, Ginette est la cadette, des petits-enfants, des arrière-petits-enfants. Les dessins des écoliers, à qui elle raconte désormais son histoire, tous les jours, aux quatre coins de la France. Et même les meubles qu'ont laissés les «  collabos  ». Ginette nous fait la visite. On traverse le temps  : l'atelier de confection de son père, la guerre, ce mari adorable et blagueur. Les marchés, qui l'ont sauvée. Et les camps qui affleurent à chaque page, à chaque pas. Mais Ginette, c'est la vie  ! Le grand présent. «  On me demande pourquoi je souris tout le temps, mais parce que j'ai tout pour être heureuse  !  »

Une vie heureuse

Arrêtée à 19 ans par la Gestapo en mars 1944 avec son père, son petit frère et son neveu, Ginette Kolinka est déportée à Auschwitz-Birkenau. Elle sera seule à survivre, malgré la faim, le froid, les coups et le travail forcé. Après une vie de silence, elle a choisi de témoigner et, désormais, selon ses mots, elle va " dans les établissements scolaires pour montrer où mène la haine " .

Ginette Kolinka, survivante du camp de Birkenau

Que faire quand on a vingt ans et un père qui se veut résolument jeune, qui soigne son look et sa ligne, se plait à butiner les toute jeunes filles et, en plus, vous fait complice des turbulences de sa vie sexuelle et sentimentale ? Comment grandir soi-même quand votre père s'obstine à demeurer dans la fleur de l'âge ? Marion craque !

Pas ce soir, je dîne avec mon père

Yalda prend l'avion, pour la première fois, à 17 ans. Ayant obtenu une bourse pour étudier en France, grâce au concours de sa tante, Chekeba Hashemi, qui dirige l'ONG Afghanistan Libre, et d'une journaliste de Elle, la jeune fille laisse derrière elle sa vie de réfugiée à Islamabad. La voici à Paris : capitale de la liberté, ou nouvelle aliénation ?

Née à Kaboul, mais ayant surtout vécu au Pakistan, Yalda raconte le déracinement de sa famille, leur vie scandée par les déménagements, soumise aux contraintes de l'exil. Au Pakistan, sa mère et ses soeurs vivent dans une seule pièce, et chaque sortie vaut son pesant d'humiliations ou de regards inquisiteurs envers les exilés afghans. Alors, qui est-elle désormais ? Kaboul, Islamabad ou Paris ? Sur Paris, Yalda pose souvent un regard critique. Les questions affluent : du rapport amoureux à l'alimentation des animaux domestiques, de la solitude à l'appétit de consommer, elle ne nous laisse rien passer.

Ce récit, qui mêle naïveté et sagesse d'esprit, malice et gravité, offre un témoignage sur le monde actuel : sorte de Lettres persanes modernes. Sous un regard apparemment frais et léger sont évoquées - avec spontanéité - des questions plus graves comme l'éducation, le port du voile ou la place de la femme dans les pays musulmans.

Le journal de Yalda

« Moi-même je le raconte, je le vois, et je me dis c'est pas possible d'avoir survécu. »Arrêtée par la Gestapo en mars 1944 à Avignon avec son père, son petit frère et son neveu, Ginette Kolinka est déportée à Birkenau : elle sera seule à en revenir, après avoir été transférée à Bergen-Belsen, Raguhn et Theresienstadt. Dans ce convoi se trouvent deux jeunes filles dont elle deviendra l'amie, Simone Jacob et Marceline Rozenberg, plus tard Simone Veil et Marceline Loridan-Ivens. Ginette Kolinka raconte ce qu'elle a vu et connu dans les camps d'extermination. Les coups, la faim, le froid. La haine. Le corps et la nudité. La cruauté. Parfois, la fraternité. La robe que lui offrit Simone et qui la sauva. Aujourd'hui, à 95 ans, dans toutes les classes de France, et à Birkenau, où elle retourne plusieurs fois par an avec des élèves, Ginette Kolinka se souvient et se demande encore comment elle a pu survivre à « ça ». Un enregistrement exceptionnel auquel Ginette Kolinka a participé en lisant les premières et les dernières pages du livre et en donnant un entretien inédit, plein de vie et de sagesse.

Retour à Birkenau - Suivi d'un entretien avec l'autrice

« Ma Rion, je ne t'ai pas donné de nouvelles parce que ça n'allait pas. Je suis à l'hôpital et je n'en ai plus que pour genre une semaine. »  Marion Ruggieri reçoit ce texto, un  soir  de printemps. La romancière Emmanuèle Bernheim se meurt et prend rendez-vous avec les vivants.  Dernière visite  à  l'hôpital.  Dans le couloir, elle croise  le  compagnon d'Emmanuèle, sa famille, ses amis : un cinéaste très proche ; un couple d'architectes  c'est un ballet furtif, inquiet et troublé. Parfois  étrangement  joyeux, enlevé.
Marion Ruggieri entre dans la chambre  : ce sera son ultime rencontre avec Emmanuèle, qui met ses affaires en ordre, gracile  et  déterminée. La romancière, comme une reine, donne à voir la vie aux vivants.
Ce sera aussi, pour l'auteur, l'entrée dans un âge nouveau, celui où l'on perd les siens, où les fils de l'enfance et du temps se resserrent, doucement cruels. D'une randonnée à Sils Maria à l'impossible adieu, d'une rencontre avec Scorsese au regard de son petit garçon, Marion Ruggieri nous livre un récit intime et puissant.

Donne-moi la main pour traverser

« Moi-même je le raconte, je le vois, et je me dis c'est pas possible d'avoir survécu... » Arrêtée par la Gestapo en mars 1944 à Avignon avec son père, son petit frère et son neveu, Ginette Kolinka est déportée à Birkenau : elle sera seule à en revenir, après avoir été transférée à Bergen-Belsen, Raguhn et Theresienstadt. Dans ce convoi se trouvent deux jeunes filles dont elle deviendra l'amie, Simone Jacob et Marceline Rozenberg, plus tard Simone Veil et Marceline Loridan-Ivens.
Ginette Kolinka raconte ce qu'elle a vu et connu dans les camps d'extermination. Les coups, la faim, le froid. La haine. Le corps et la nudité. La cruauté. Parfois, la fraternité. La robe que lui offrit Simone et qui la sauva.
Aujourd'hui, à 95 ans, dans toutes les classes de France, et à Birkenau, où elle retourne plusieurs fois par an avec des élèves, Ginette Kolinka se souvient et se demande encore comment elle a pu survivre à « ça ».

Un enregistrement exceptionnel auquel Ginette Kolinka a participé en lisant les premières et les dernières pages du livre et en donnant un entretien inédit, plein de vie et de sagesse.

Livres