Un train de déportés juifs quitte la France pour l'Allemagne. Dans ce train un wagon où cent femmes sont entassées, nues, pour vivre - si l'on peut appeler cela vivre - leurs dernières heures. A l'arrivée, - si un bombardement n'écrase pas le convoi -, elles seront ce qu'ont été pour les nazis des millions de juifs : à la lettre de la viande d'équarrissage, dont on tirait des produits industriels. Ce que l'antisémitisme nazi a fait de millions d'êtres humains, on le voit dans ce récit : il les a condamnés à l'humiliation et au désespoir absolu avant de les assassiner. Ce que quelques vies, proches d'être écrasées, peuvent traverser : souvenirs, brèves poussées d'espérance, amour et horreur du néant, tout cela est dit dans Car c'est Dieu qu'on enterre, sans que jamais l'auteur élève la voix. Les condamnées dont il nous restitue les derniers gestes, les derniers rêves, mêlés à des fragments d'un passé devenu incroyable, ces condamnées vivent à la limite de la conscience. Elles attendent leur transformation ou plutôt elles achèvent leur transformation : elles ont quitté le monde des hommes. « Elles se sentaient prisonnières dans l'espace, enchaînées à quelque météore condamné à la chute. » Ce que certaines révèlent d'elles-mêmes c'est le secret, parfois caché jusque-là, qui les faisait vivre : une passion, un vice, une vocation. Elles ne vont pas à la mort dans l'ordre et la sérénité, elles ne nous proposent pas d'images réconfortantes, elles ne pensent pas que leurs bourreaux doivent être bénis ou rachetés. Ce sont les vivants qui parfois pensent ainsi. Car c'est Dieu qu'on enterre est un récit. Ce n'est pas un cri de haine, qui serait pourtant légitime. Mais un retour vers les victimes. Un livre déchirant qui abolit le temps de l'oubli : cela se passait hier.

Car c'est Dieu qu'on enterre

Témoin privilégié de la grande aventure du cinéma, Maurice Bessy (aujourd'hui Délégué général du Festival de Cannes) fut l'un des premiers à en déceler les promesses artistiques ; l'un des premiers aussi à suivre les créateurs et les héros dans leurs oeuvres et leur légende. C'est pourquoi, depuis cinquante ans (il a commencé dès l'adolescence), il a vu et continue de voir tous les films. De Paris à Hollywood, en passant par Londres, Berlin, Venise, Cannes et vingt autres lieux, il a rencontré tous ceux qui ont utilisé l'écriture de lumière ou se sont illustrés sur les écrans. Avec Les Passagers du souvenir, Maurice Bessy a choisi de faire revivre ses rencontres et ses amitiés. Voilà les rois de la nuit, qui se nomment Chaplin, Pagnol, Jeanson et Orson Welles. Et puis vingt, trente, cent personnages auxquels le septième art doit d'être ce qu'il est. Les grands créateurs, d'abord : D.W. Griffith, Mack Sennett, Von Stroheim, et aussi Zecca, Robert Florey, Preston Sturges et, en France, Julien Duvivier, Sacha Guitry, Jean Renoir et Jean Cocteau. Des auteurs dramatiques comme Yves Mirande et Fernand Crommelinck. Et Léo Joannon, René Simon, le maître des acteurs, ou encore Paul Poiret, grand couturier et témoin lui aussi. Des comédiens, bien sûr : de Greta Garbo à Marie-José Nat, de Michel Simon à Grace Kelly, de Fernand Gravey à Jean-Paul Belmondo, de Brigitte Bardot à Jeanne Moreau... Portraits, anecdotes, confidences, petits et grands secrets... Le livre de Maurice Bessy, riche de verve et d'humour, d'émotion et d'intelligence, enchantera tous ceux pour qui le cinéma est un des miroirs le long du chemin.

Livres