Encore et toujours à découvrir et à redécouvrir, Henri Michaux au texte acéré, nu, grinçant, rieur, plus nécessaire que jamais en notre "époque du flot" où les discours se dévergondent, où la pléthore creuse des objets donne la nausée. Cinq trajets divers parcourent l'ouvre de Michaux : poésie "énergétique" qui révèle aux faibles leur incroyable puissance, stratégie à l'appui (DADOUN), jeux mystificateurs des idéologies de la lecture et de l'écriture (KUENTZ), lecture légère et dansante d'un Plume aux mésaventures chaplinesques crépitantes d'humour (MATHIEU), "pensée "expérimentale" sollicitant la drogue (MOUCHARD), mouvements subtils d'une écriture qui entrelace sagesse et magie (MOURIER). Toutes ces ruptures obstinées et avides sur les textes de Michaux révèlent au moins sa présence tenace, rigoureuse, éclatante - rocs de mots aux étincelles aptes à crever maints obscurantismes.

Ruptures sur Henri Michaux

Ajoupa-bouillon

"Il faut être fou pour vouloir mordre dans la chair du temps. Tout ce qui est sous la surface devient funèbre. (...) On n'en finit jamais d'échapper à la nuit, on n'en finit jamais de s'y perdre. (...) Narra ! C'est pas un nom, ça, Narra quoi ! " A quel baudelairien de voyage nous convie Les Nuits de Narra ? Initiation ou lutte. Transgression ou affirmation. Maurice Mourier a le don de lévitation...

Les Nuits de Narra

« Écraser au revers des feuilles frisées, vert bouteille, des plants de pommes de terre, les plaques jaune safran qu'y déposent les doryphores en tenue camouflée, rayée de kaki, et se salir les doigts au jus collant de leurs oufs en suave omelette.

Pourchasser au soir tombant les hannetons patauds : ils lancent d'un buisson l'autre la basse bruyante de leur moteur.

Rouler et te rouler dans la prairie qui moutonne en pente vers le ru.

Jeter soudain un corps fourmillant de sèves dans la terre tout juste bêchée du potager, te retourner face au ciel, fermer les yeux tant la lumière est forte, appuyer ton dos contre l'axe du monde et éprouver en chaque fibre la sensation enivrante qu'il tourne sans à-coups et t'entraîne sur sa puissante machine pour un manège éternel.

Dans la cour, l'eau usée venue de l'évier coule librement là où s'interrompt le tuyau de plomb qui passe sous la croûte durcie par le piétinement des gens et des bêtes. Avant de se perdre en contrebas dans le jardin, au-delà du mur d'un demi-mètre de haut seulement et presque autant de large sous lequel elle s'échappe par un trou, elle imbibe en profondeur ce coin fangeux où ne poussent guère, entre les déjections de la volaille, que du plantain rabougri et le pissenlit increvable. Avec quelle joie tu patauges dans cette sanie, t'escrimant à l'aide d'un bâton à déloger les lombrics qui pullulent dans le sol gras et que viennent engloutir les canards !

Une fois la semaine Grand-mère va aux commissions dans les trois épiceries où il n'y a plus rien, dit-elle, et qui sur l'arrière font bistrot. Elle s'attarde avec les commères :

« Tu sais comme j'aime blaguer, ne t'inquiète pas, quelquefois elles me tiennent la jambe, à Alger j'appelais ça des charrettes ! »

Seul, à la garde du chien, tu possèdes alors le lieu, tu possèdes toute la terre. »

Maurice Mourier est poète, romancier, et critique à la Quinzaine littéraire. Il a notamment publié Le Miroir mité (Gallimard, 1972), Golilande ou Journal d'un Mort (Gallimard, 1974), Parcs de Mémoire(Denoël, 1985), et, plus récemment, Dans la maison qui recule aux Editions de l'Ogre.

Par une forêt obscure

« Silence ! », répéta la voix, une voix désagréablement criarde, accompagnée de raclements de gorge, essoufflée, une de ces voix d'emphysème, encombrée de mucus, dont on a toujours l'impression qu'elles vont se résoudre en toux graillonneuse, et puis non, ça repart au milieu d'efforts pour s'empêcher d'éructer, et ça dit à nouveau : « Silence ! nom de Dieu ! Vous recommencerez plus tard vos jacasseries. Maintenant, on s'arrête, on écoute, on regarde. »

Maurice Mourier est poète, romancier, et critique à la Quinzaine littéraire. Il a notamment publié Le Miroir mité (Gallimard, 1972), Golilande ou Journal d'un Mort (Gallimard, 1974), et Par une forêt obscure (L'Ogre, 2016).

Dans la maison qui recule

LES GRANDS TEXTES DU XVIIe SIÉCLE

En 1664, Dom Juan déchaîne le scandale et soulève les passions. Molière a déjà ridiculisé la société de son temps, précieux, marquis, médecins, dévots. Le personnage de Dom Juan, figure exemplaire de l'impiété et de l'athéisme, lui offre un sujet plus dangereux encore. Ce grand seigneur est le diable en personne. Il blasphème, méprise ses créanciers, étincelle d'esprit et de méchanceté. Il séduit mille femmes, pour les humilier après. À ses côtés, son valet, Sganarelle, est terrorisé par son insolence, son aisance, son cynisme. 
Aujourd'hui encore, le génie et le miracle de Molière, dont la voix s'élève chaque soir dans tous les théâtres du monde, nous fait rire et frémir.

Dom Juan

Que faire quand on se découvre, vers le début du III? millénaire, complice d'une formidable entreprise d'extermination des plus faibles ? Le héros de cette histoire, un idéaliste - est-ce à dire un niais ? - en meurt. Que faire quand, des décennies plus tard, on a connaissance, par un manuscrit, de la réalité longtemps étouffée de l'holocauste ? L'éditeur potentiel du texte, indécis, n'en fait pas un drame de conscience, mais une affaire, et cherche un «créneau». C'est que la partie de la Terre où il vit est devenue un vrai paradis, où le sexe est sans péché, où la seule loi c'est le bonheur, où l'on se moque de la mémoire. Et nous, est-ce que nous ne foulons pas sans remords, jour après jour, dans l'allégresse de l'oubli, une poussière faite des os, du sang, des souffrances de millions de victimes, comme on dit, «innocentes» ?

Parcs de mémoire

Dans un futur proche, dans une région incertaine (mais évoquant fortement les Cévennes), un jeune journaliste - le Jeune Homme Blet - cherche à pénétrer une communauté fermée, une forteresse, pour y rencontrer le Saint, prétendu guide spirituel qui a su préserver ce lieu du monde extérieur. Tout au long de sa quête la foule des habitants de cette communauté ne cessera de la manipuler, de jouer avec son esprit et ses nerfs, sans le rapprocher une seule fois de ce Saint qui semble terriblement absent de leur vie quotidienne Avec Dans la maison qui recule, Maurice Mourier propose une relecture grotesque, absurde et souvent hilarante du Château de Kafka, servie par une langue follement inventive qui emprunte autant au style de Lewis Carroll qu'à l'imaginaire de Rabelais.

Trois études sur ce poète d'origine belge, dont l'oeuvre est le témoignage sur ses voyages réels ou imaginaires, ses rêves ou ses hallucinations.

Sur Henri Michaux

L'ivre de Bords de Mourier Maurice. Livre d'un poète de la marge, volontairement des bords, dont le souffle ivre de mots, d'exclamation, d'interrogation, vous soulève par l'étonnement l'inhabituel des associations, des images sans concession : " Expectore vieux maussade Expectore même à travers Crache sur tout ce qui crâne... " Il y a de la jouissance rabelaisienne du vocabulaire, des sonorités ; une ivresse à saisir avant La Finale : "Faut une fin finale Une fin après laquelle il n'y aura plus de fin De faim de frime de petite ficèle de fumerolle... C'est con la mort Comme la mort Meuh ! " Accompagné par les dessins tout aussi inattendus et créatifs de Tristan Felix, nous parcourons dans L'ivre de bords une piste étroite de surprises tonifiantes.

Livres