Le feu de mon père

Voir un homme abandonner son œuvre me fait de la peine. C’est mon côté hystérique. C’est pour ça que je persiste, même si le terme se dessine. […] Je travaille avec une ambition de plus en plus élémentaire. J’écris pour voir à quoi la vie ressemble, une fois écrite.Un garçon et son frère habitant la banlieue adoptent un ours à la patte coupée. Un jeune homme qui rêve de poésie fait son entrée dans les cercles littéraires guidé par un mentor. Un homme d’âge mûr va faire du camping avec son frère et son neveu; il raconte à ce dernier l’histoire de l’ours à la patte coupée qu’ils avaient recueilli quand ils étaient gamins, de même que celle de leurs ancêtres gallois. Un écrivain est bouleversé de voir un de ses amis, photographe de grand talent, décider de mettre un terme à son œuvre.Ces six nouvelles, écrites avec la sensibilité frémissante qui appartient en propre à Michael Delisle, sont parcourues par des images fortes qui dessinent une fascinante méditation sur la création. Comment on y entre, comment on pourrait la quitter. Comment naissent les récits ? Comment se transmettent-ils au sein de la famille, de la fratrie ? Comment modèlent-ils nos vies, souvent à notre insu ? Pourquoi décide-t-on un jour de les écrire pour que des étrangers les lisent ? Pourquoi pourrait-on également un jour décider de se taire et de les garder pour soi ?

Le Palais de la fatigue

Quand Michael Delisle était enfant, ses « oncles », c’est-à-dire les amis de son père, ne disaient pas « arme » mais morceau ou de façon plus métonymique, feu. « J’avais mis mon feu dans le coffre à gant. » « Il s’est débarrassé de son feu. » « Oublie pas ton feu. » Dans ce poignant récit, le poète se remémore son père, le bandit devenu chrétien charismatique, l’homme violent qui ne parlait plus que de Jésus, l’homme détesté qu’on ne peut faire autrement qu’aimer, en dépit de tout. La question qui revient éternellement est celle-ci : où va le feu ? Et la question me revient au chevet de mon père. Je passe mon doigt sur son vieux tatouage de marin (une ancre avec les lettres MN pour merchant navy) qui n’est plus qu’une pastille noire et floue. Ces cellules sont aussi les miennes. Je reconnais la parenté organique et l’odeur qui monte de son corps : un parfum de vieux drap gorgé de phéromones. Cet encens sébacé est mon seul lien avec cet homme, le seul que je reconnaisse. Cet animal m’a donné la vie.

Le Feu de mon père

Pourquoi l’ont-ils choisi, lui ? Peut-être parce qu’il aime chanter, mais certainement pas à cause de sa tignasse rousse, qui brille comme du cuivre quand sœur Dionne l’enduit de lotion. Il était le « Tiroir numéro 24 » de l’Orphelinat catholique. Il sera désormais le gars des Cyr. Il a six ans. C’est juste avant l’Expo 67. Pendant douze ans, il travaille à la Boulange, l’entreprise familiale, où on vend du pain et des gâteaux.Mais les temps changent et la Boulange ferme ses portes. Les bourgeois du quartier délaissent les mokas, les pains Weston et les pâtés au saumon et préfèrent désormais le lapin aux pruneaux, le céleri rémoulade et les nouilles d’Alsace. Il va travailler pour l’Européen qui vient d’ouvrir boutique de l’autre côté de la rue. Pour les Cyr, c’est une trahison. Mais pouvait-on attendre autre chose d’une engeance comme lui. Après tout, ce n’est pas leur sang qui coule dans ses veines.Michael Delisle sait évoquer toute la part de mystère qui se cache dans chaque destin. À travers l’errance du gars des Cyr, c’est une étape charnière de la conscience québécoise qu’il nous fait revivre. Le passage de la tradition à la modernité, qui cache bien des périls.

Tiroir No 24

Prière à blanc

Le desarroi du matelot

Sur les rives du Saint-Laurent, des dialogues impromptus s'improvisent entre des âmes égarées et une cité où la nature déborde de partout et crée des ombres amies. Quel que soit l'écho de ces paroles lancées en l'air comme autant de cris d'amour, l'important, entre les effluves huileux de la Tranchée Saint-Laurent et les dorures trop vives de la rue Saint-Paul, c'est de ne pas perdre la voix, de passer outre les silences obtus et les regards muets pour dire le trop-plein du cœur et, dans un dernier et fol espoir, parler jusqu'à y laisser son dernier souffle.

Montréal, la marge au coeur

Parce qu'ils ont poussé beaucoup trop loin certaines expériences, Anne et son ami ont aujourd'hui besoin de repères et de certitudes. Mais revient-on jamais de ce genre de voyages et peut-on espérer savoir un jour ce qui se tient derrière le réel ? Ecrit sur le mode du roman de moeurs, Drame privé pose la question de notre survie dans un monde encombré de signes contradictoires.

Ses oeuvres

Ses derniers livres