Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La tête en bas - Avec trois griffonies de Martial Raysse

Michel Bulteau a écrit : « la poésie est une respiration dans le réel où elle n'est rien. Avant d'être problème technique ou travail sur les mots, elle est traversée physique du présent... » Ses soixante poèmes de Fantômes et vivants en sont la brillance même.

Des oiseaux aux becs sanglants Cherchent vainement à déchiffrer des grimoires Quel est le somnambule Qui doucement vient frapper à la porte du manoir ?
Parfois les oiseaux écoutent le vent Qui souffle dans les orbites vides Des têtes de mort Ces créatures de Pluton S'émerveillent de leur disgrâce Soldats des chants funèbres Oiseaux de jadis Rassemblez votre armée !

Fantomes et vivants

«Cinq années, 1985-1989, à se répéter qu'écrire un poème est désormais impossible, inutile. Je n'ai pourtant pas abdiqué. J'ai continué à batailler avec les mots, avec les obsessions, avec les croyances, mais sans écrire. Puis il y a de nouveau eu quelque chose plutôt que rien. Avais-je retrouvé une place dans le monde réel ? La fêlure était-elle devenue moins sensible ? Sincèrement je ne saurais dire. J'ai pu pendant six autres années écrire ces quelques poèmes. Ils ont triomphé de moi. Dans la correspondance de Van Gogh (mars 1883), j'ai lu cette phrase idéalement barométrique : "Mon humeur varie naturellement selon les jours ; j'ai néanmoins une certaine sérénité moyenne, une foi certaine dans l'art..."» Michel Bulteau.

Sérénité moyenne : Poèmes 1990-1996

Du côté de chez Andy. Un poète à New York à la fin des années soixante-dix. William Burroughs est cloîtré dans son Bunker de la Bowery. Elliott Murphy triomphe au Bottom Line. Jack Smith est perdu dans son rêve oriental. Lou Reed n'a pas encore remis son masque bleu à la Oscar Wilde. Richard Hell déchire ses T-shirts et ébouriffe ses cheveux. Flowers : une tentative pour montrer que le romantisme noir du rock est un élément essentiel de la culture de notre fin de siècle.

Flowers (d'après le tableau de Warhol)

L'angle-lit

" Sang et or, encres de perles anglaises, ombre à paupières, mascara, salive, mercurochrome, bleu de méthylène, crayons et poudre de mine de crayons, lipstick à paillettes, fluid make-up, blush, acrylique magenta crépusculaire ou galactic blue, vernis à ongles de Karachi... La cosméticologie de Matthieu Messagier nous en fait voir de toutes les couleurs. Elle ramène à soi deux aires sémantiques issues d'une racine commune : en grec antique, la kosmétikè, art de la parure dérive du Kosmos. Nature et artifice. Élémentaire et superfluité. Une déclaration de connivence qui a pour effet premier de faire gicler les couleurs comme d'une banderille sur l'encolure d'un taureau de combat. "

Mathieu Messagier ; anima chromatica ; dessins 2007-2009

Carnets échelonnés entre 2012 et 2015 où le poète Michel Bulteau, qui fut le premier découvreur de Michel Huellebecq, nous livre sa "matière de poèmes". Deuils, nostalgies, réminiscences, lieux d'enfance, livres aimés, écrivains, peintres des deux côtés de l'Atlantique, musique rock, balisent son territoire intérieur d'où le poème surgit soudain.

Les morts ne reviennent pas - Carnets 2012-2015

Michel Bulteau a découvert les "longues moustaches" dans un article de Paul Morand : elles désignaient Henri de Régnier, Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux, Émile Henriot. Ces "princes de Ligne désabusés" avaient une passion pour l'Italie et pour les bibelots. Ils connaissaient leur Venise par coeur, se retrouvaient au Florian, sous le portrait du Chinois, pour fumer des cigares, rêver de Stendhal et rendre un culte au passé vivant. Écrivains provisoirement oubliés, excentriques, à Paris, à Venise ou sur la Riviera, ces dandys n'avaient aucune illusion sur rien mais persistaient à croire en la beauté. 
Le Club des longues moustaches est à la fois un hymne à la mélancolie, le dialogue d'un jeune homme avec ses grands morts et une page inédite de l'histoire littéraire française.

Livres