"L'homme de l'Ouest [.] savait voir et entendre autour de lui ; il était à l'affût d'innombrables indices qui signifiaient pour lui la sécurité ou le danger, c'est-à-dire la vie ou la mort. Et ces longues chevauchées solitaires, qui, sans doute, auraient paru désespérément monotones à un homme de la ville, restent pour moi les moments les plus exaltants de ma vie." 

William Frederick Cody, dit Buffalo Bill (1846-1917), est la figure emblématique d'un monde, le Far West, dont il a célébré la nostalgie. Illustrant l'ambiguïté d'une société qui détruit ce qu'elle exhibe, il arpente la frontière entre plaines de l'Ouest et monde industrialisé mais aussi réalité et imaginaire. Éclaireur, chasseur de bisons engagé par la compagnie de chemin de fer du Kansas Pacific, Buffalo Bill est également le directeur d'une troupe théâtrale populaire qui compose la légende de l'Ouest. Figure contradictoire, passeur de frontière, centaure moderne immortalisé par la peintre Rosa Bonheur, il métamorphose l'univers de la Prairie en spectacle de cirque. Aventurier contradictoire qui traduit nos déchirures et nos revirements, il est l'une des figures mythiques, célébrée puis contestée, de l'histoire américaine.

Buffalo Bill

"La vie peut être libre et belle, mais nous nous sommes égarés. La cupidité a empoisonné l'âme humaine, elle a dressé dans le monde des barrières de haine, elle nous a fait marcher au pas de l'oie vers la misère et le massacre." 

Pour beaucoup, Charles Spencer Chaplin (1889-1977) se confond avec le personnage de Charlot, surnommé aux États-Unis The Tramp, le vagabond du Kid ou des Lumières de la ville. Pourtant, le petit homme à la canne et au chapeau melon est loin d'occuper toute la filmographie de Chaplin qui est aussi un grand réalisateur. Il n'est que de citer L'Opinion publique, Monsieur Verdoux ou La Comtesse de Hong-Kong. Charlot efface Chaplin du fait même de son succès précoce auprès du public, au cours des premières années du cinématographe. Mais le talent n'explique pas tout, il faut qu'un personnage rencontre son époque, en dise les vérités et les mensonges. Charlot-Chaplin fut cet homme, dont Cocteau affirmait qu'il était l'arpenteur du Château de Kafka.

Chaplin

Si la science a été entravée au fil de l'Histoire par le pouvoir politique ou religieux, elle a aussi pu se ranger d'elle-même du côté du pouvoir jusqu'à trahir ses propres idéaux, se dévoyer.
La science moderne n'a-t-elle pas changé ellemême de « voie », à partir de la révolution industrielle ? Devenue technoscience, elle s'est mise au service d'entreprises de destruction industrielle. En outre, ne vise-t-elle pas désormais à une réinvention artificielle du monde ? La technoscience, ingénierie sans limite de la réalité, s'édifie aujourd'hui sur une résignation implicite qui veut réinventer l'être humain.
Ce livre, s'il se veut une mise en garde contre les dévoiements de la science, est aussi un acte de confiance en celle-ci. La science, parce qu'elle est « co-naissance », est le savoir qui nous permet de naître et de re-naître sans fin. Elle élève l'être humain plutôt qu'elle ne le nie. À travers deux grands thèmes : la science et le pouvoir, et la science et la puissance, l'auteur souhaite redonner à la science, un idéal humaniste.

La tentation de Faust ou la science dévoyée ; savants fous, idéologies et technologie

Selon le propre aveu d'Auguste Lumière (1862-1954), c'est Louis (1864-1948), son frère qui, au cours d'une nuit de mauvais sommeil et avec une surprenante facilité, est l'inventeur du cinématographe.
Mais tous deux nous font entrer de plain-pied dans la magie d'un monde industriel qui réinvente les choses. Fidèles à un pacte de jeunesse, emportés par « l'amusement continuel » d'une boulimie créatrice, ils cosigneront toujours leurs brevets d'invention, quel qu'en soit le véritable auteur. Auguste se tournera vers la médecine, Louis mettra au point, parmi bien d'autres, des inventions aussi déterminantes que la photographie instantanée ou en couleurs.
Cependant, le nom des deux frères reste pour toujours attaché à l'invention du cinématographe, qui, par un tour de passe-passe, fait surgir de l'écran des images animées donnant l'illusion de la vie.

Auguste et Louis Lumière

En créant la cybernétique, Norbert Wiener (1894-1964) ne met pas simplement à jour une nouvelle dimension du réel, l'information, commune aux machines et aux êtres vivants : il place sa découverte sous le signe du Golem, personnage légendaire de la tradition juive, et établit ainsi un fantastique technologique où se livre l'essence déstabilisante de notre réalité. Cette analogie traduit-elle la relation d'altérité qui lie l'homme et la machine ? N'exprime-t-elle pas aussi le sentiment d'étrangeté éprouvé par l'homme pris dans l'artifice ? Le recours au mythe du Golem ne suggère-t-il pas enfin les tours de passe-passe, la subversion du réel à laquelle procède la cybernétique ?

Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique - Eléments de fantastique technologique

Newton croyait fermement que Dieu avait livré ses secrets à quelques élus et que ce savoir primordial, perdu puis en partie retrouvé. avait été incorporé aux fables et aux mythes. Trois siècles plus tard se pose toujours la question de savoir quelle part de vérité contiennent les récits venus de l'imaginaire des hommes. La parenté qui parfois se tisse entre certains mythes et les découvertes scientifiques est-elle seulement de pure coïncidence ? Faut-il penser que les mythes constituent, au-delà de leur vérité symbolique. un mode de connaissance de la réalité ? La science et le mythe sont-ils deux modes d'accès au mystère du monde ? Et l'imagination ne stimule-t-elle pas la raison plutôt qu'elle ne la contredit ?

La Terre est une légende - La science devant l'imaginaire des hommes

Dès le Moyen Age, le Tibet a cristallisé en Occident le rêve d'un espace magique et mystérieux né des récits des premiers voyageurs en Asie. Il apparaîtra bientôt dépositaire d'un idéal de sagesse, et comme le sanctuaire d'une religion fascinante et préservée : le bouddhisme. Durant des siècles, les Occidentaux se sont acharnés à atteindre un pays le plus souvent inaccessible qui semblait se dérober à ceux qui parvenaient à y pénétrer. Le Tibet, en effet, métamorphosait le voyageur. Parti à la découverte d'un territoire qu'il pressentait comme l'exotisme même, il découvrait un autre ordre du monde où le voyage n'avait de sens que s'il était intérieur, où le rêve était relancé par la quête du tout autre, celle d'un Tibet symbolique, véritable alternative au matérialisme occidental. C'est ce Tibet qui demeure, alors que la Chine s'efforce de faire disparaître insidieusement une civilisation unique au monde. Un Tibet reconstitué par Michel Faucheux qui, reprenant les récits des voyageurs, de Marco Polo à Alexandra David-Néel, montre bien que ce ne sont ni les paysages ni les architectures qui se sont imposés à eux, mais bien le sentiment d'atteindre l'autre versant du monde.

Ses oeuvres

Ses derniers livres