Nous sommes au cinéma et nous voyons Venise. Mais nous la voyons encore mieux en fermant les paupières - les oreilles, pas la peine car le film est muet. De toute façon, la Venise la plus vraie est celle qu'on invente. C'est à Venise que se croisent des touristes du monde entier et que s'entrecroisent des destins - comme celui de Jean-Pierre Loureau, bon père de famille et professeur de lettres, et de Mary Ramsay, américaine et riche. C'est à Venise que, même si on essaie de les prolonger indéfiniment, doivent finir les vacances. Qu'on ait pris goût à la liberté et qu'on veuille entretenir à jamais cette bienheureuse illusion d'être soudain devenu « autre », ne peut rien contre le cours des choses : il faut retourner à sa femme, à ses gosses et à son métier. Il faut dire adieu aux pigeons, aux jeunes filles belges ou canadiennes, aux amours ébauchées. Venise continuera bien de sombrer sans nous, et nous de mourir sans Venise. On va toujours trop tard là où on a toujours rêvé d'aller...

La fin des vacances

Venise

Une fille de manchester

Un couvent au Japon. Une religieuse italienne dont le beau visage est déparé par des pustules descend tous les matins à travers bois à la porcherie. Un dimanche, elle croise un Japonais qui va à la pêche. Tout le récit se compose de ces rencontres dominicales de l'aube au bord de l'étang. Le Japonais et la religieuse éprouvent rapidement un besoin vital l'un de l'autre, qui n'est ni désir ni amour. Mais leur vie et leur destin vont sortir bouleversés de ces entretiens qui se déroulent dans une atmosphère d'un charme extrême, chargée de ferveur.

La fiancée du roi

Le temps d'y signer son premier roman, un jeune diplomate retrouve sa ville natale. Dans la librairie où a lieu la dédicace et où il prit autrefois le goût de lire et sans doute d'écrire, défilent des professeurs, amis, relations de sa famille et la première fille qu'il a aimée pendant son adolescence. La journée, peuplée de fantômes s'achèvera chez elle. Troublés par les souvenirs, auront-ils encore quelque chose à se dire ?

Livres