LIias vit avec sa mère, au bord de la mer, à proximité d'un petit village de Crète. Il est excellent garagiste mais n'aime dépanner que les camions qui, régulièrement, échouent à passer le virage auprès duquel se trouve leur maison. Chaque soir, sur son bateau à moteur, il part pêcher au large.
LIias est sourd et muet comme sa mère et en conséquence, privé du langage.
Mais il n'a pas renoncé, n'a pas acquiescé à ce manque - quoiqu'il ne tire, de ce dénuement originel, aucune aigreur, aucune tristesse ni révolte.
Son esprit est le théâtre d'un foisonnement de richesses sensibles et d'imaginations inouïes.
Et c'est dans un corps à corps patient avec la matière, les objets ou les éléments, dans un échange improbable avec sa mère (elle est aussi atteinte de sénilité) qu'il trouve de quoi inventer des gestes et des rituels dont la beauté - portée par la précision éblouissante de l'écriture -, est à la fois simple et extravagante, terriblement touchante.
« Le premier soir d'octobre, grand denté, c'est un mérou bombé sur le billot, en bascule, ocelles arides, robe de pus, l'ouïe avachie, l'oeil spermatique, les rayons épineux de sa queue agglutinés, les barbilles indignées au pourtour des lèvres, les crépines de sa ligne dorsale mouillées d'air, cette colle, un mérou roulant sa carcasse d'un bord à l'autre de la planche sous les manipulations de brosse d'Ilias. Il n'est pas le premier à la planche. »

Yparkho

La compréhension que nous avons des grottes ornées n'a pas deux siècles. Elle remonte à la découverte d'Altamira (1879) puis des Combarelles (1901). L'étude de l'art rupestre en est aux prémices. Pas d'Aristote ou de Ptolémée, de Kepler, de Galilée, pas de Copernic, de Newton, aucun jalon. De plein fouet les grottes se sont ouvertes au regard, sans autre forme d'annonce. Dès lors, comment voir les oeuvres pariétales ? En marge de son oeuvre romanesque, Michel Jullien nous livre ici une réflexion sur l'art rupestre sous forme d'essai, d'échappée, de rêverie. Il nous convie au seuil des Combarelles, dans le Périgord noir, près de la Vézère, un long boyau maculé de centaines de gravures. En promeneur érudit, il s'invite dans une vingtaine d'autres grottes, convoque une multitude de figures littéraires, mais plus encore, tisse son texte à partir d'un corpus iconographique des plus insolites. Le bestiaire magdalénien y côtoie des images comme celles de la Nasa envoyées dans l'espace dans les années 1970, celles d'Hiroshima après le bombardement atomique, des dessins de Hugo, les corps de Pompéi, les photographies de Fox Talbot, les chevaux de Géricault..., foison visuelle intriquée à son propos, qui déconcerte le lecteur comme les oeuvres pariétales saisissent le visiteur des cavernes.

Les Combarelles

Denise s'est entichée de Paul, le narrateur. C'en était gênant au début. Alors, malgré ses habitudes volontiers casanières, il n'a pas refusé. Ensemble, ils ont passé un an dans son appartement parisien, une année de routine sans tellement se divertir. Lui, le matin, se rend à son bureau quand elle ne sort pas, car Denise est un chien, de bonne taille, un bouvier bernois, une femelle, ancienne élève de l'école des chiens d'aveugle, un cancre recalé pour sa couardise urbaine. Jeune de quatre ans, elle avait de faux airs de Bakounine.
Entre eux, l'ordinaire des sempiternelles vadrouilles urbaines se limite à trois sorties quotidiennes dans une géographie relevant plus du pâté que du quartier, un pâté autour duquel ils tournent ensemble, sans varier, des flâneries au carré. Elle s'en contente, en bête, la langue souriante, le croupion au roulis, ses cuissots qui ressemblent tellement aux contours de l'Afrique. Un an de la sorte, Paul s'en fait une peine, tellement que, pour quatre jours, lui et la chienne s'offrent une escapade. Denise au Ventoux.
Mais que s'est-il passé à la descente entre Denise et son maître sur les gradins du grand Ventoux?? Subitement les voici face à face, comme jamais, rassemblés dans une calme éternité.

Livres