Sa célébrité ? Une décision. 

Elle lui a permis d'agir toujours comme il l'entendait, dans un scandale à peu près permanent, guetté par les médias qu'il manipulait avec un savoir-faire confondant. Cool. 

La Factory des années 1960 où se fabriquaient sa peinture, puis ses films, fut à la fois son Hollywood privé, son usine à rêves et un creuset où se mélangeaient les gens du monde et les voyous, les artistes et les prostitués de tous bords. La drogue y circulait librement et le sexe aussi. Là, tout pouvait arriver et arrivait. La révolution des mours était d'avant-garde, comme le reste. 

Warhol a été peintre, sculpteur, photographe, cinéaste, romancier, dramaturge, directeur de magazine, producteur d'un groupe rock, homme de télévision, acteur et enfin mannequin. Il a figuré, avec éclat, au centre de tout ce qui s'est expérimenté de plus inventif et de plus radical au début des années 1960, au temps du pop art et du cinéma underground, mais aussi dans les années 1970 et 1980, quand on commença à se penser "postmoderne" et que "l'appropriation" allait de soi. Il fut génial à la grande époque des Boîtes de soupe Campbell's, des Marilyn et des Chaises électriques, on le sait, mais non moins génial quelques mois avant sa mort quand il peint ses Camouflages. 

Ce que propose cette biographie, comme écrite en connivence avec Warhol, c'est une vision qui va au nerf de ce que fut cet immense artiste, emblématique du XXe siècle, de plus en plus revendiqué par les jeunes créateurs d'aujourd'hui comme un modèle. Comme une ouverture.

Andy Warhol

Rigoureux comme doit l'être un catalogue raisonné, ce livre donne à entendre, en même temps, la voix de Claude Lévêque, à travers des échanges amusés, rapides avec Michel Nuridsany. On découvre ainsi, en toute liberté, un artiste commentateur de lui-même et des autres, dans la proximité complice d'un ami qui le connaît depuis ses débuts. Ici, Claude Lévêque réagit à la vue de chaque carton d'invitation, manifeste avec éclat son plaisir et, avec la même vivacité, ses déceptions, parle du punk, de rock, se branche sur Internet et fait entendre Gloria Gaynor, David Bowie, Kurt Cobain, se souvient de ses fins de fêtes, de ceux qui ont écrit pour lui des mots, des phrases, parle de ses célèbres néons, évoque ses rapports avec des directeurs de petites structures, dérive, revient à l'essentiel... On mesure alors toute la profondeur, toute l'étendue de cet art aigu, sensible et vivant qui ose l'émotion dans des dispositifs toujours élaborés en situation. Une façon inhabituelle et proche de découvrir cet artiste majeur de la scène artistique française et internationale.

Claude Lévêque - Catalogue raisonné des cartons d'invitation (expositions personnelles 1982-2018)

La toile, il la boxe, la caresse, y accumule des mots jusqu'au vertige. Basquiat c'est l'urgence, le lyrisme mêlé d'élégances, de grâce, de naïvetés, avec l'enfance qui rayonne et déborde. Et hurle. Et chante. Et dit la brûlure, le plaisir, la vie courte et intense. Il meurt à 27 ans, laissant mille tableaux et un nombre plus important encore de dessins.
Michel Nuridsany nous donne à voir et à comprendre ici comment le peintre apparaît, se forme, explose, quand naît le hip-hop, se radicalisent les mouvements de protestation des noirs et que se transforme en profondeur le milieu de l'art new-yorkais. Il nous apporte des lumières nouvelles sur l'importance de la musique et de la poésie dans son oeuvre et dans sa vie, sur sa façon de faire passer la technique du sampling dans sa peinture, sur l'origine de son nom, sur sa qualité de métis perçu comme noir, sur son voyage en Côte d'Ivoire, sur la réception de son oeuvre en France et sur ses rapports plus profonds qu'on ne l'a dit avec Warhol.
Quant à la jeunesse, elle est emportée par la bourrasque d'une vie traversée par la drogue, le sexe, l'art, et par une folle énergie. Basquiat, un jaillissement.

Jean-Michel Basquiat

La toile, il la boxe, la caresse, y accumule des mots jusqu'au vertige. Basquiat c'est l'urgence, le lyrisme mêlé d'élégances, de grâce, de naïvetés, avec l'enfance qui rayonne et déborde. Et hurle. Et chante. Et dit la brûlure, le plaisir, la vie courte et intense. Il meurt à 27 ans, laissant mille tableaux et un nombre plus important encore de dessins. Michel Nuridsany nous donne à voir et à comprendre ici comment le peintre apparaît, se forme, explose, quand naît le hip-hop, se radicalisent les mouvements de protestation des noirs et que se transforme en profondeur le milieu de l'art new-yorkais. Il nous apporte des lumières nouvelles sur l'importance de la musique et de la poésie dans son oeuvre et dans sa vie, sur sa façon de faire passer la technique du sampling dans sa peinture, sur l'origine de son nom, sur sa qualité de métis perçu comme noir, sur son voyage en Côte d'Ivoire, sur la réception de son oeuvre en France et sur ses rapports plus profonds qu'on ne l'a dit avec Warhol. Quant à la jeunesse, elle est emportée par la bourrasque d'une vie traversée par la drogue, le sexe, l'art, et par une folle énergie. Basquiat, un jaillissement.

Le musée éphémère

« Warhol, je suis son amant.

Évidemment, tout le monde me prend pour un gigolo.

Ça m'amuse. Si l'on savait.

Oui : j'avais une vie avant de connaître ce cher Andy. Étudiant à l'École du Louvre et voleur amateur, formé ensuite, plus sérieusement, par un collectionneur du quai Voltaire, marchand de faux qu'il savait admirablement rendre vrais, trafiquant d'armes proche des renseignements généraux que j'appelais Monsieur X, je suis devenu un excellent faussaire et un riche marchand. Au Japon, qui était un Eldorado pour des gens comme moi dans les années 60, j'ai fait fortune et rencontré Warhol. On l'appelait, alors, le survivant. C'est un peu après, alors que nous revenions de Giverny, qu'il m'a fait la proposition qui allait changer ma vie et la sienne : prendre sa place, continuer son oeuvre, entrer en possession de la marque, comme il m'a dit.

Et lui ? Incroyable. Vous n'imaginez pas ce qu'il m'a demandé. »

Dans cette étourdissante fantaisie, tout est vrai et le reste vraisemblable. Michel Nuridsany joue en virtuose des vertiges qu'il nous offre, ouvrant par effraction un monde où tout se mêle, le faux, le vrai et l'entre-deux.

Portrait de Michel Nuridsany par Didier Pruvot © Flammarion

Andy Andy

Vézelay, c'est la marche, l'élan. Des reliques, des pèlerinages, un mouvement, vers Jérusalem, vers Saint-Jacques de Compostelle. Vézelay, c'est un lieu que l'on approche avant d'y pénétrer. Ce livre est plus qu'un guide : une invitation au voyage. Il incite le lecteur à se promener dans ce paysage de Toscane, à faire le tour de la ville, à découvrir des endroits insolites avant d'entrer dans la basilique. Où là, c'est l'émotion.

Vezelay. La Lumiere Et L'Elan

A la fin de sa vie Goya vint vivre en France avec sa maîtresse, songea peut-être à s'installer chocolatier et mourut à Bordeaux. Serge Mestre, à partir de là, s'est diverti, avec des bouffées de bonheur et de plaisir extraordinairement communicatives, à remplir les trous laissés par l'Histoire. Non pas n'importe comment ; il s'est documenté (tout est exact ici), il a fouillé la psychologie des personnages et il a rêvé. Rêvé sur la double culture (c'est un thème qui lui est cher) sur son rapport avec les femmes (délicieusement traité) et sur la révolution française vue de l'extérieur. Peintre de cour progressiste pro-français dans une Espagne envahie par la France, Goya n'était pas dans une situation des plus simples. C'est ce que nous donne à voir Serge Mestre dans sa pièce de théâtre où la réalité la plus vérifiable est enchantée par l'imagination.

Ses oeuvres

Ses derniers livres