«Warhol, je suis son amant. Évidemment, tout le monde me prend pour un gigolo. Ça m'amuse. Si l'on savait ; Oui : j'avais une vie avant de connaître ce cher Andy. étudiant à l'école du Louvre et voleur amateur, formé ensuite, plus sérieusement, par un collectionneur du quai Voltaire, marchand de faux qu'il savait admirablement rendre vrais, trafiquant d'armes proche des renseignements généraux que j'appelais Monsieur X, je suis devenu un excellent faussaire et un riche marchand. Au Japon, qui était un Eldorado pour des gens comme moi dans les années 60, j'ai fait fortune et rencontré Warhol. On l'appelait, alors, le survivant. C'est un peu après, alors que nous revenions de Giverny, qu'il m'a fait la proposition qui allait changer ma vie et la sienne : prendre sa place, continuer son oeuvre, entrer en possession de la marque, comme il m'a dit. Et lui ? Incroyable. Vous n'imaginez pas ce qu'il m'a demandé. Dans cette étourdissante fantaisie, tout est vrai et le reste plausible. Michel Nuridsany, auteur chez Flammarion d'une biographie de Warhol qui fait autorité, joue en virtuose des vertiges qu'il nous offre, ouvrant par effraction un monde où tout se mêle, le faux, le vrai et l'entredeux.

Andy Andy

Dalí dépoussiéré. Dalí dans la proximité de Warhol et de Duchamp, voilà ce que ce livre s'attache à faire découvrir ici plutôt - ou tout autant - qu'un Dalí en icône surréaliste, ce qu'il fut peu de temps, finalement : de 1929 à 1939. 
 
Un Dalí fasciné par la physique quantique et la théorie des catastrophes autant que par la toute-puissance du rêve et de l'inconscient. 
Un Dalí qui doit plus à Lorca qu'à Gala. Même amoureusement. 
Un Dalí qui écrit une autobiographie, un roman, des poèmes, crée des décors, écrit des scénarios, fait de la pub. Un Dalí chez qui, très vite, l'attitude prend le pas sur la forme. 
Un Dalí moderne, qui traverse l'art conceptuel, annonce l'hyperréalisme, ose être littéraire dans sa peinture. Adore Roussel. Invente l'objet. Dalí comme il faut le réexaminer aujourd'hui. 
Comme le fait ici Michel Nuridsany dans la nouvelle édition de cette biographie amusée et allante qui va à la fois au nerf et dans les détails. Avec un plaisir communicatif.

Salvador Dalí

Sa célébrité ? Une décision. 

Elle lui a permis d'agir toujours comme il l'entendait, dans un scandale à peu près permanent, guetté par les médias qu'il manipulait avec un savoir-faire confondant. Cool. 

La Factory des années 1960 où se fabriquaient sa peinture, puis ses films, fut à la fois son Hollywood privé, son usine à rêves et un creuset où se mélangeaient les gens du monde et les voyous, les artistes et les prostitués de tous bords. La drogue y circulait librement et le sexe aussi. Là, tout pouvait arriver et arrivait. La révolution des mours était d'avant-garde, comme le reste. 

Warhol a été peintre, sculpteur, photographe, cinéaste, romancier, dramaturge, directeur de magazine, producteur d'un groupe rock, homme de télévision, acteur et enfin mannequin. Il a figuré, avec éclat, au centre de tout ce qui s'est expérimenté de plus inventif et de plus radical au début des années 1960, au temps du pop art et du cinéma underground, mais aussi dans les années 1970 et 1980, quand on commença à se penser "postmoderne" et que "l'appropriation" allait de soi. Il fut génial à la grande époque des Boîtes de soupe Campbell's, des Marilyn et des Chaises électriques, on le sait, mais non moins génial quelques mois avant sa mort quand il peint ses Camouflages. 

Ce que propose cette biographie, comme écrite en connivence avec Warhol, c'est une vision qui va au nerf de ce que fut cet immense artiste, emblématique du XXe siècle, de plus en plus revendiqué par les jeunes créateurs d'aujourd'hui comme un modèle. Comme une ouverture.

Andy Warhol

Un ouragan.
Comme Rimbaud à qui il ressemble plus qu'aux artistes de son temps. Vrai : Caravage se vautre dans la fange et fréquente les cours où l'on débat d'idées raffinées, il tue et c'est un croyant sincère. La vérité aime le grand écart. En ces temps compliqués de l'après-concile et du retour de l'Inquisition, où tout change, même le calendrier, Caravage découvre l'Oratoire de Philippe Néri qui renoue avec l'Eglise des premiers temps, avec un Christ vivant, le même que celui de Dostoïevski, à qui Caravage ressemble tant, aussi.
Ironique, insolent, belliqueux, sûr de son génie, il fonce, cabossé par ses embardées, riche de ce qui pourrait le détruire, faisant jaillir l'esprit divin au coeur de la nuit, parmi les rebuts de la société et les pauvres. Artistiquement parlant, Caravage c'est le clair-obscur, d'accord. Mais, à s'en tenir là, on le réduit à l'invention d'une technique qui, certes, influencera Vélasquez, Rembrandt, Georges de La Tour et Vermeer, mais on ne tiendra pas compte de l'essentiel qui se situe dans un rapport plus que singulier avec un réalisme retors lui permettant d'explorer des horizons jusque-là inconnus.
Célèbre à 30 ans, Caravage, autour de 1600, renouvelle la peinture comme Shakespeare, Cervantès, Monteverdi, ses exacts contemporains, ont renouvelé le théâtre, le roman, la musique. En fait, peu de révolutions ont bousculé la peinture comme celle-là et l'ont fait briller d'un si violent éclat. Aujourd'hui, les ayatollahs du " retour à l'ordre " nous présentent un Caravage aseptisé, débarrassé des tumultes de sa vie, de son homosexualité même.
Ce livre se propose de montrer non pas un peintre disséqué mais un artiste vivant qui excède les normes. Voici, comme le disait Ian Kott de Shakespeare, Caravage notre contemporain.

Caravage

A la fin de sa vie Goya vint vivre en France avec sa maîtresse, songea peut-être à s'installer chocolatier et mourut à Bordeaux. Serge Mestre, à partir de là, s'est diverti, avec des bouffées de bonheur et de plaisir extraordinairement communicatives, à remplir les trous laissés par l'Histoire. Non pas n'importe comment ; il s'est documenté (tout est exact ici), il a fouillé la psychologie des personnages et il a rêvé. Rêvé sur la double culture (c'est un thème qui lui est cher) sur son rapport avec les femmes (délicieusement traité) et sur la révolution française vue de l'extérieur. Peintre de cour progressiste pro-français dans une Espagne envahie par la France, Goya n'était pas dans une situation des plus simples. C'est ce que nous donne à voir Serge Mestre dans sa pièce de théâtre où la réalité la plus vérifiable est enchantée par l'imagination.

Goya - Théâtre

La toile, il la boxe, la caresse, y accumule des mots jusqu'au vertige. Basquiat c'est l'urgence, le lyrisme mêlé d'élégances, de grâce, de naïvetés, avec l'enfance qui rayonne et déborde. Et hurle. Et chante. Et dit la brûlure, le plaisir, la vie courte et intense. Il meurt à 27 ans, laissant mille tableaux et un nombre plus important encore de dessins. Michel Nuridsany nous donne à voir et à comprendre ici comment le peintre apparaît, se forme, explose, quand naît le hip-hop, se radicalisent les mouvements de protestation des noirs et que se transforme en profondeur le milieu de l'art new-yorkais. Il nous apporte des lumières nouvelles sur l'importance de la musique et de la poésie dans son oeuvre et dans sa vie, sur sa façon de faire passer la technique du sampling dans sa peinture, sur l'origine de son nom, sur sa qualité de métis perçu comme noir, sur son voyage en Côte d'Ivoire, sur la réception de son oeuvre en France et sur ses rapports plus profonds qu'on ne l'a dit avec Warhol. Quant à la jeunesse, elle est emportée par la bourrasque d'une vie traversée par la drogue, le sexe, l'art, et par une folle énergie. Basquiat, un jaillissement.

Jean-Michel Basquiat

Le musée éphémère

Rigoureux comme doit l'être un catalogue raisonné, ce livre donne à entendre, en même temps, la voix de Claude Lévêque, à travers des échanges amusés, rapides avec Michel Nuridsany. On découvre ainsi, en toute liberté, un artiste commentateur de lui-même et des autres, dans la proximité complice d'un ami qui le connaît depuis ses débuts. Ici, Claude Lévêque réagit à la vue de chaque carton d'invitation, manifeste avec éclat son plaisir et, avec la même vivacité, ses déceptions, parle du punk, de rock, se branche sur Internet et fait entendre Gloria Gaynor, David Bowie, Kurt Cobain, se souvient de ses fins de fêtes, de ceux qui ont écrit pour lui des mots, des phrases, parle de ses célèbres néons, évoque ses rapports avec des directeurs de petites structures, dérive, revient à l'essentiel... On mesure alors toute la profondeur, toute l'étendue de cet art aigu, sensible et vivant qui ose l'émotion dans des dispositifs toujours élaborés en situation. Une façon inhabituelle et proche de découvrir cet artiste majeur de la scène artistique française et internationale.

Claude Lévêque - Catalogue raisonné des cartons d'invitation (expositions personnelles 1982-2018)

Vézelay, c'est la marche, l'élan. Des reliques, des pèlerinages, un mouvement, vers Jérusalem, vers Saint-Jacques de Compostelle. Vézelay, c'est un lieu que l'on approche avant d'y pénétrer. Ce livre est plus qu'un guide : une invitation au voyage. Il incite le lecteur à se promener dans ce paysage de Toscane, à faire le tour de la ville, à découvrir des endroits insolites avant d'entrer dans la basilique. Où là, c'est l'émotion.

Vezelay. La Lumiere Et L'Elan

C'est son formidable dynamisme qui caractérise l'art contemporain chinois et aussi sa jeunesse, son énergie, sa vitalité, son humour.
 Cette scène peu et mal connue, Michel Nuridsany nous la fait découvrir dans des textes alertes et complices, informés aux meilleures sources : les artistes eux-mêmes.La Chine, il y va depuis 1996, visitant les ateliers, fréquentant les artistes dont beaucoup sont devenus des amis, assistant aux biennales et aux évènements les plus considérables de ces dernières années, spectateur privilégié des transformations qui ont propulsé cet art au premier rang sur la scène internationale.En parfait accord, Marc Domage a photographié les oeuvres, les artistes, mais aussi les ateliers, les appartements, l'environnement :
 Les vernissages, les galeries, les musées, les rues, les gens. Bref, voici la scène artistique chinoise comme si vous y étiez.Vous découvrirez ici l'effervescence de la fin des années 1970 avec le groupe des Étoiles, le Pop Politique et Cynique des années 1980 et 1990, le Gaudy Art et l'émergence ironique et heureuse de la toute jeune génération qui s'exprime à travers la performance, la vidéo et les jeux vidéo. En 30 artistes, 30 ans d'art contemporain chinois.

Art contemporain chinois

« Warhol, je suis son amant.

Évidemment, tout le monde me prend pour un gigolo.

Ça m'amuse. Si l'on savait.

Oui : j'avais une vie avant de connaître ce cher Andy. Étudiant à l'École du Louvre et voleur amateur, formé ensuite, plus sérieusement, par un collectionneur du quai Voltaire, marchand de faux qu'il savait admirablement rendre vrais, trafiquant d'armes proche des renseignements généraux que j'appelais Monsieur X, je suis devenu un excellent faussaire et un riche marchand. Au Japon, qui était un Eldorado pour des gens comme moi dans les années 60, j'ai fait fortune et rencontré Warhol. On l'appelait, alors, le survivant. C'est un peu après, alors que nous revenions de Giverny, qu'il m'a fait la proposition qui allait changer ma vie et la sienne : prendre sa place, continuer son oeuvre, entrer en possession de la marque, comme il m'a dit.

Et lui ? Incroyable. Vous n'imaginez pas ce qu'il m'a demandé. »

Dans cette étourdissante fantaisie, tout est vrai et le reste vraisemblable. Michel Nuridsany joue en virtuose des vertiges qu'il nous offre, ouvrant par effraction un monde où tout se mêle, le faux, le vrai et l'entre-deux.

Portrait de Michel Nuridsany par Didier Pruvot © Flammarion

L'inimitable M. Vato : c'est ainsi que la pastelliste vénitienne Rosalba Carriera appelait le peintre le plus imité de son époque : la grâce qui l'habitait, lumineuse et légère, souvent poignante, n'appartenait qu'à lui. Seul Nabokov a aussi bien parlé de la nuque des jeunes filles. Seul Marivaux a su aussi bien mettre en scène les jeux délicats de la sincérité surprise, les spontanéités hésitantes du désir et de la pudeur dans des escarmouches rapides qu'on fait durer pour le plaisir. Seul Mozart savait rendre aussi déchirante la beauté. Sa peinture décentrée, surprenante, fascinée par l'éphémère, s'éblouit de féerie lente, dans des lumières dorées, parmi les soieries scintillantes quand l'air vibre doucement. Peinture sans apprêt que cette peinture magique du jet qui voudrait être finie avant même d'être entreprise. Peinture enchantée. On l'oublie presque toujours, Watteau, ce frère de Mozart, est le contemporain de Bach. Il exerce son métier de peintre sous Louis XIV et quelques courtes années sous le Régent, au moment où Perrault écrit ses contes de fées, où Galland traduit ses Mille et une nuits. Ici la vie est un songe et l'art vie recluse en poésie. Michel Nuridsany, dans un texte tout en glissades, en digressions, qui ressemble à une promenade ou à une Wanderer Fantasie, cherche l'accord avec cette peinture à la fois rapide et immobile, nourrie de réalisme et imprégnée de rêves.

L'inimitable M. Watteau

La toile, il la boxe, la caresse, y accumule des mots jusqu'au vertige. Basquiat c'est l'urgence, le lyrisme mêlé d'élégances, de grâce, de naïvetés, avec l'enfance qui rayonne et déborde. Et hurle. Et chante. Et dit la brûlure, le plaisir, la vie courte et intense. Il meurt à 27 ans, laissant mille tableaux et un nombre plus important encore de dessins.
Michel Nuridsany nous donne à voir et à comprendre ici comment le peintre apparaît, se forme, explose, quand naît le hip-hop, se radicalisent les mouvements de protestation des noirs et que se transforme en profondeur le milieu de l'art new-yorkais. Il nous apporte des lumières nouvelles sur l'importance de la musique et de la poésie dans son oeuvre et dans sa vie, sur sa façon de faire passer la technique du sampling dans sa peinture, sur l'origine de son nom, sur sa qualité de métis perçu comme noir, sur son voyage en Côte d'Ivoire, sur la réception de son oeuvre en France et sur ses rapports plus profonds qu'on ne l'a dit avec Warhol.
Quant à la jeunesse, elle est emportée par la bourrasque d'une vie traversée par la drogue, le sexe, l'art, et par une folle énergie. Basquiat, un jaillissement.

Livres