Les onze récits de ce recueil se suivent tels des ricochets a la surface d'une eau profonde comme la mémoire. Entre autobiographie et fiction, les chocs de l'enfance ressurgissent sous mie plume à vif et bouleversent le lecteur pris au jeu d'une féroce mélancolie. Et si quelque part dans le temps était gardé tout ce que nous avons aimé quand nous étions enfants ? Le passé raconté ici est celui mythique et irrécupérable de l'enfance, érodé au cours des aimées par une diaspora d'objets et de sentiments dont le souvenir continue de saigner. Pourtant, dans ces récits, il n'y a pas le regret d'un fige d'or perdu, car la violence visionnaire de l'auteur recrée un univers où les seules images amies sont celles des monstres personnels et de quelques jouets, simples niais "fatidiques". Ne devait-il pas les garder comme sacrées, ses premières lectures ? Chaque page ouvre des abymes de mélancolie où font irruption des visions fantastiques et terrifiantes, où retentissent avec netteté les voix des auteurs les plus aimés — Stevenson, London, Poe, Verne, Melville. Une narration de tressaillements et de névroses précoces, conduite avec émoi, niais aussi avec une cruelle ironie par la voix incomparable de Michele Mari.

Toi, sanglante enfance

Dans cet ouvrage, le peintre, poète et cinéaste Gianfranco Baruchello et l'écrivain Michele Mari associent leurs pratiques créatrices respectives pour conter le récit de leurs rêves. Le crayon de Baruchello et la plume de Mari formalisent les motifs récurrents de leurs mondes oniriques, des machines imaginaires de l'artiste romain aux relations complexes de l'écrivain milanais avec la figure paternelle.

Dreams

La letteratura è ossessione. È un demone polimorfo che può assumere le bianche fattezze di Moby Dick o l'aspetto mostruoso dei crostacei di Wells, che può abitare tra le nevi di London, sulle aspre montagne della follia di Lovecraft o nel condominio suburbano di Ballard. È nella luna precipitata in un camino di Landolfi, nell'occhio cieco del gatto di Poe, nei topi di Steinbeck. Si insedia tra le ecolalie di Gombrowicz come nello sdegno con cui l'ingegner Gadda oppone titanicamente un principio d'ordine al grottesco, alla vigliaccheria, all'ingiustizia del reale. L'ossessione è destino e forma, nevrosi e scrittura, e scrivere significa « consegnarsi inermi agli artigli dei demoni ». I demoni e la pasta sfoglia è il libro in cui Michele Mari affida alla forma-saggio quel rapporto inquieto e vitale con la tradizione che altrove ha esplorato attraverso il racconto, il romanzo, la poesia. Testi che compongono un'indispensabile cartografia letteraria, seguendo punti di fuga inediti e rintracciando parentele inaspettate: il sadismo di Stephen King e quello di Collodi, la misantropia di Céline e la bibliolatria di Kien in Auto da fé, il riemergere del lupo in Buck nel Richiamo della foresta e la voluttà con cui Gregor Samsa si abbandona alla nuova identità di insetto. E poi gli innumerevoli mostri e le infinite stilizzazioni con cui ogni grande scrittore non fa altro che parlare di se stesso, dei propri desideri e delle proprie ferite. Accettando sfide spesso eluse della critica, Mari finisce per modellare le sembianze di un nuovo canone, che attinge tanto alla letteratura goticofantastica quanto a forme di scrittura come manierismi e pastiche che, grazie alla loro « natura esibitoria », rivelano la propria paradossale autenticità, il proprio osceno realismo. Ma I demoni e la pasta sfoglia è soprattutto una dichiarazione di poetica in controluce, in cui lo scrittore di Fantasmagonia e Tu, sanguinosa infanzia mostra il suo rapporto vampiresco con una tradizione eletta a dimora, in una dialettica serrata tra mostruosità e stile, morte e scrittura, persistenza dell'infanzia e attrazione per l'abisso.

I demoni e la pasta sfoglia

Michelino passe l'été au bord du lac Majeur, dans une maison énorme et mystérieuse. Il a treize ans, il a beaucoup lu et il s'ennuie. Ses grands-parents passent leur temps à regarder des séries télé. Son seul compagnon est le vieux jardinier de la maison, Felice, qui perd progressivement la mémoire. Pour lui, c'est comme si le monde rapetissait peu à peu en perdant des morceaux qui étaient des choses, des mots, des lieux, des souvenirs.
Michelino invente alors un jeu pour remettre de l'ordre dans la mémoire de Felice. Mais le " voyage au centre de la tête " de cet ogre bienveillant se révélera bientôt une véritable descente aux enfers, car les souvenirs qui affleurent sont désaxés et contradictoires : le jardinier raconte une curieuse histoire d'exilés russes, de Français qui parlent sous terre, de squelettes en uniformes nazis, et de limaces rouges qui deviennent d'invincibles ennemies, gardiennes d'un monde infernal et menaçant.
Hommage à l'esprit d'aventure, ce récit d'une incroyable amitié nous entraîne à la découverte des démons de l'enfance et de cette zone d'ombre dans laquelle chacun a un double qui l'attend.
Né en 1955 à Milan, Michele Mari est l'auteur de plusieurs recueils de nouvelles et romans, dont Tout le fer de la tour Eiffel (2005) et Pink Floyd en rouge (2010). Avec Les Limaces françaises, il a obtenu le prestigieux prix Grinzane Cavour 2008.
Jean-Paul Manganaro est professeur émérite de littérature italienne contemporaine à l'université de Lille 3. Lauréat du prix Halpérine-Kaminsky Consécration et du prix Laure-Bataillon Classique, il a traduit plus de cent cinquante romans italiens en français, parmi lesquels des oeuvres de Gadda, Calvino, Bene, Del Giudice, Fois...

Les Limaces françaises

Michelino passe l'été chez ses grands-parents au bord du lac Majeur, dans une maison énorme et mystérieuse. Il a treize ans, il a beaucoup lu et s'ennuie. Son seul compagnon est le gardien de la maison, Felice, un homme de soixante ans qui est en train de perdre la mémoire. Pour lui, c'est comme si le monde rapetissait peu à peu en perdant ses morceaux, des morceaux qui étaient des choses, des mots, des lieux, des souvenirs.Toute sa vie, Felice s'est occupé de la maison, du potager, du verdet à pulvériser sur la vigne, des lapins à engraisser, des limaces à exterminer. Mais tout à coup la machine déraille, ses souvenirs affleurent désaxés et contradictoires. Et Felice raconte à Michelino une curieuse histoire d'exilés russes, de Français qui parlent sous terre, de squelettes en uniformes nazis; et les limaces rouges qui envahissent le potager deviennent d'invincibles ennemies, gardiennes d'un monde infernal et menaçant.Pour un enfant, y a-t-il quelque chose de plus irrésistible qu'un monstre qui demande de l'aide ? Michelino invente alors un jeu pour remettre de l'ordre dans la mémoire de Felice, incarnation de tous les monstres fantastiques. Le voilà donc parti pour un " voyage au centre de la tête " de cet ogre bienveillant, véritable descente aux enfers.Michele Mari joue ici avec les ficelles du roman d'aventures pour nous entraîner à la découverte des démons de son enfance. Dans un récit tantôt amusé tantôt troublant, il nous dévoile cette zone d'ombre dans laquelle chacun a un double qui l'attend.

Les limaces françaises

On le sait, Syd " Diamant fou ", après une expérience psychédélique dont il ne se remettra jamais, est écarté du groupe par ses propres compagnons et s'enferme dans sa cave en compagnie de ses guitares et de toute la musique qu'il a dans la tête. Cette même musique qui continue de faire le tour du monde des années durant, grâce aux concerts et aux albums de " son " groupe : comme si le talent visionnaire de Barrett avait continué - à travers d'insondables voies oniriques - à influencer la création des autres Pink Floyd.Pour explorer les mystères et les secrets de l'affaire Barrett, mais aussi l'histoire de Pink Floyd à la recherche de tout ce qui pourrait fournir une explication au sort du guitariste, Mari compose un roman comme un véritable opéra rock : un " roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 11 outre-mondaines, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une contemplation ". C'est une vaste instruction judiciaire imaginaire dans laquelle une incroyable kyrielle de personnages vrais ou vraisemblables sont invités à donner leur version quant à la naissance et au destin de Pink Floyd : les membres du groupe et les personnages des chansons (Arnold Layne ou le gnome de The Piper at the gates of dawn), les parents et amis de Syd Barrett, des mythes du rock comme David Bowie ou Brian Jones, des cinéastes qui ont utilisé leur musique comme Antonioni, ou à qui ils l'ont refusée comme Kubrick, le fils de John Lennon...

Pink Floyd en rouge

Paris, 1936 : Walter Benjamin et Marc Bloch disputent une dramatique partie d'échecs contre le philologue Erich Auerbach. L'enjeu est la collection de fétiches, littéraires et artistiques, que Benjamin rassemble patiemment lors de de ses promenades dans les ruelles et les passages : une montre molle de Dalí, la première des voyelles de Rimbaud, les trois points de suspension de Céline, les quat'sous de l'opéra de Brecht, un pétale des Fleurs du mal, un boulon conçu par Eiffel pour sa tour, l'Odradek de Kafka. Dans cette ville aux traits fantastiques et surréels, l'infatigable flâneur rencontre une foule de personnages : de Céline à Saint-Exupéry, Joseph Roth et Tzara, Robert Denoël, Louis Renault, André Citroën et Bibendum, la poupée de Kokoschka, Marlène Dietrich, Murnau, le Golem... Mais il lui faudra se méfier des nains, dont la présence inquiétante révèle une conjuration des forces du Mal, contre lesquelles seul le fer a des pouvoirs bénéfiques. L'époustouflante érudition de Michele Mari est toute au service de cette mise en scène de la culture
occidentale de l'entre -deux-guerres. Sur un rythme effréné s'enchaînent, tels des numéros de cirque, rencontres inouïes , dialogues loufoques, inquiétantes coïncidences, contretemps et embûches : une anticipation grotesque et fabuleuse de la grande catastrophe qui va bouleverser sous peu le monde réel et ses fantômes.

Ses oeuvres

Ses derniers livres