Les larmes des hommes

Comment peut-on être « flic » ? Comment le devient-on, le reste-t-on ? Comment peut-on avec bonne conscience et au nom de l'ordre public, exercer la violence ? Un policier hors du « service » est-il un citoyen comme les autres, un Français moyen ? Voilà les questions entre beaucoup d'autres, que Michèle Manceaux a posée à six policiers - gardiens de la paix, membre de la P. J., des R. G. (Renseignements généraux), C. R. S. - qui lui ont répondu avec une surprenante franchise, et une pittoresque liberté de ton - non sans répéter que ce métier d'« évacuation des déchets de la combustion sociale », il fallait bien que quelqu'un s'en charge... Mais comment ? Et au nom de quoi se définit cet « ordre » qui fonderait le recours à la violence institutionnelle ? « Chaque État, dit l'un des interlocuteurs de Michèle Manceaux, a la police qu'il mérite. »

Les policiers parlent

Les petites phrases de Séguy, les grandes phrases de Marchais, les rumeurs autour d'un intellectuel qui parle trop (exemple Pierre Daix), les prises de position sur la Tchécoslovaquie ou sur le sort des écrivains en U. R. S. S., voilà ce qui alimente habituellement la polémique sur le P. C. F. Mais, par l'identité des thèmes, cette polémique aligne la critique de gauche sur la critique de droite, reprenant dans le même sens qu'elle la fameuse question des libertés : il s'agit toujours de la liberté des intellectuels, plus que du peuple, des libertés formelles plus que des libertés concrètes. C'est la raison pour laquelle ce débat n'intéresse pas en profondeur la population. Notre but est de substituer à la critique politicienne du P. C. F. une critique pratique. De laisser aux spécialistes l'exégèse de ses discours et proclamations centrales pour n'envisager que son comportement dans les luttes. En face des gens en lutte, que dit le P. C. F. ? Comment est-il écouté ? Que signifient les mots quand ils ne sont plus des mots d'ordre ? La stratégie du P. C. F. est-elle radicalement incompatible avec ce qui est né de mai 68 ? Ceux qui dans ce livre tentent de répondre à ces questions, ne sont pas les représentants d'un courant politique et organisé. Impossible de les définir par une étiquette politique ou sociale. Gauchistes ? Oui, si les ouvriers de Lip le sont. Marginaux ? Oui, si des juges ou des médecins peuvent être appelés ainsi. Leur seul dénominateur commun est d'incarner la volonté de plus en plus forte d'autonomie populaire. Ce sont ces hommes et ces femmes qui, depuis mai 68, ont appris à compter d'abord sur leurs propres forces.

Cours, camarade, le P.C.F. est derrière toi

Amie

A la dernière page de son précédent livre Grand Reportage, Michèle Manceaux écrivait : « Je me réveillai à l'aube, inspirée. J'allais écrire un roman d'amour. L'intrigue se nouait à Venise. Déjà les mots venaient, portés par la brise. Ils s'élevaient de Torcello, de l'isola del Deserto. On devinait l'impalpable. » Michèle Manceaux a tenu sa promesse. L'héroïne pourrait s'appeler Kay, le jeune homme Lorenzo, mais ils ne s'appellent pas. Ils se cherchent à l'intérieur d'eux-mêmes. Le jeune homme a presque vingt-cinq ans, elle presque le double. Pourtant, ce n'est pas la différence d'âge qui crée entre eux un malaise. Le silence vient d'ailleurs, de l'enfance sans doute, de cette enfance qui flotte avec eux sur l'eau de la lagune. Aventure très forte, dialogues très simples, la mort est proche et on y pense mais le pourquoi pas de ce livre est un défi amoureux. Un défi littéraire aussi (Venise après tant d'autres...). Il fallait la distance ironique, la subtilité lyrique de Michèle Manceaux pour que Venise suscite encore un beau roman d'amour ou l'art commande.

Pourquoi pas Venise

Pourquoi la belle danseuse Marina Muichkine s'est-elle donné la mort ? C'est la question que se posent les policiers, les journalistes, les parents, les amis. Et surtout son frère, Louis, qui a passé la soirée de la veille auprès d'elle et n'a rien deviné. Pour tous Marina était quelqu'un qui avait « réussi ». « En pleine jeunesse, en pleine ascension... » On ne comprend pas. On s'interroge. À chacun son explication. Mais pour Louis, la quête est plus profonde. Hagarde et précise. Noire et blanche. Comme cette nuit où Marina, née Myriam Zandler, a accompli son geste. Remontant aux sources de leur enfance partagée, cherchant désespérément une lumière, Louis revit cette nuit dont le mystère ne fera que s'épaissir. À l'aube, Louis aura quand même découvert une vérité. S'il ne s'est pas tué cette nuit, c'est qu'il choisit de vivre.

La nuit sera noire et blanche

Il n'y a pas de roman sans amour. Dans mes livres, l'amour est là d'emblée, mais ce n'est pas en tant qu'amour qu'il est écrit, c'est en tant que scandale, dans sa portée dans la société qui est phénoménale comme la peste, comme le feu.Elle alterne le ton complice et le ton magistral.? Les désabusés, je ne les aime pas. Tu peux être désespérée mais pas désabusée. " L'amie, c'est Marguerite Duras, que l'on découvre ici à la fois dans son intimité et plus profondément dans son oeuvre.

L'Amie

Lorsqu’en 1963, sous la pression amicale de Marguerite Duras, Michèle Manceaux achète une maison à Neauphle-le-Château, elle désire y fonder l’abri familial qu’elle n’a pas connu dans son enfance et un lieu de rencontres favorable à ses amis. Ainsi, beaucoup d’enfants traverseront le jardin, beaucoup d’artistes et de semi-artistes travailleront dans la bibliothèque. Des militants en tous genres, des émigrés égarés, des stars sans maquillage et même des psychanalystes danseront dans le grenier. Mais il y aura aussi des accidents terribles. Dans son style dense et rapide, Michèle Manceaux raconte l’épopée de cette maison qu’elle a dû vendre récemment. Sans regrets. Elle écrit : «On peut toujours se rappeler avec plaisir le plaisir d’avoir eu du plaisir. » Son refus de la nostalgie, son intégrité, son humour touchent au coeur.

Livres