Cet essai sous forme de notes ne prétend nullement analyser de manière exhaustive l’oeuvre de David Fincher, dont l’évocation de quelques titres (Seven, Fight Club, Zodiac, The Social Network, Panic Room, Millénium, House of Cards…) suffit à faire frémir les consciences cinéphiles. Il s’agit plutôt d’une tentative d’approche de ses films à travers des fragments d’images fixes. Cliché médico-légal, amateur voire érotique, images d’archives, albums de famille : la photographie se décline, dans le cinéma de Fincher, sous sa forme la plus évidente, appelant implicitement la mémoire des grands photographes contemporains (Witkin, Hido, Arbus…). Largement tourné vers les images de synthèse, l’oeuvre du réalisateur américain est pourtant travaillé en profondeur par une fascination aiguë pour l’image argentique. En somme, que nous disent ces lambeaux de photographies, convoqués d’un film à l’autre, de sa conception du monde et de la représentation ? À la manière de l’archéologue, nous voudrons sonder ces strates d’images immobiles en pénétrant leur chair ardente, en essayant d’en dénouer les secrets et les ombres. Car si « la photo elle-même n’est en rien animée » comme l’écrit Roland Barthes, « elle [nous] anime : c’est ce que fait toute aventure ».

Les chambres noires de David Fincher

David Fincher s'est imposé comme un cinéaste majeur ( Seven , Fight Club , Zodiac , The Social Network .), qui fait de l'image l'enjeu de ses fi lms. Ce livre s'intéresse surtout aux images fi xes du réalisateur. Cliché médico-légal, amateur voire érotique, images d'archives, albums de famille : la photographie se décline, dans le cinéma de Fincher, sous sa forme la plus évidente, en convoquant de grands photographes contemporains (Witkin, Hido, Arbus.). Que nous disent ces lambeaux de photographies, récurrents chez Fincher, de sa conception du monde et de la représentation ? Quelles ombres et quels secrets recèlent ces strates visuelles ?

Depuis près de vingt ans, Christophe Calais narre la chronique photographique d'Angelo : un destin singulier qui épouse les contours sinueux du Rwanda, théâtre d'une guerre civile puis d'un génocide contre la minorité tutsi d'avril à juillet 1994. S'il est un survivant, Angelo n'est pourtant pas un rescapé du génocide. Réfugié au Zaïre, comme des centaines de milliers de Hutu fuyant dans le sillage du pouvoir génocidaire en déroute, le garçon fut découvert dans une fosse commune, recouvert par les morts de l'épidémie de choléra qui frappait la région de Goma. Après avoir photographié son retour dans le monde des vivants, Christophe Calais continua, aux confins du Zaïre et du Rwanda, de suivre les pérégrinations de l'enfant. Depuis 2009, Nathan Réra explore le travail de Christophe Calais sous la forme d'un dialogue ininterrompu. Transparaissent, au fil de leurs mots, les évolutions du quotidien d'Angelo : son entrée dans l'adolescence, l'apprentissage de l'âge adulte, les triviales difficultés du quotidien, le lourd fardeau légué par les siens. Son portrait, à l'aune d'une société partagée entre la mémoire et l'oubli, reste celui d'un Rwandais engagé dans une course perpétuelle pour la survie.

Un destin rwandais

Cet essai d'envergure retrace l'histoire de vingt années d'images ayant pour origine le génocide des Tutsi du Rwanda. De nombreux qualificatifs, trop souvent réducteurs et contradictoires, servent à définir les cent jours durant lesquels plus de 800 000 Tutsi furent assassinés, d'avril à juillet 1994 : "génocide sans images", "génocide en direct", "premier génocide télévisé"... Au lendemain d'une couverture controversée, les médias furent montrés du doigt pour n'avoir pas su dresser la chronique d'un "événement annoncé" ou, au contraire, pour avoir privilégié l'information spectacle aux dépens de la dénonciation politique. Le cinéma comme la photographie se sont chargés, dans une remarquable précocité, de déconstruire la logique des mass-médias en lui opposant les preuves effectives de l'horreur, en traquant ses traces dans les corps et dans les voix des victimes ou de leurs tortionnaires. A travers le prisme de l'histoire rwandaise se sont ainsi rejoués les grands débats sur l'image nés du paradigme de la Shoah et de la crise du photojournalisme, forgeant au fil des représentations les pourtours d'un malaise à la fois moral, politique et esthétique. Afin d'en sonder la nature, l'auteur a choisi de commencer par remonter le fil des images, au plus près des trajectoires des photographes et des cameramen qui furent, en 1994, les témoins parfois incrédules de ce "génocide de proximité". Dans un second temps, il arpente dans toute son ampleur un corpus d'oeuvres à l'articulation du cinéma et de la photographie, où se révèlent les enjeux sensibles de la mémoire post-génocide. Riche de nombreux témoignages, ce livre polyphonique mêle de manière inédite approche historienne et réflexions théoriques sur les pouvoirs et les limites de la représentation. Aux confins de l'esthétique et du politique, il est le lieu d'une interrogation profonde sur la place décisive de l'art et des images, à l'épreuve du dernier génocide du XXe siècle.

Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique - Les médias, la photographie et le cinéma à l'épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014)

Outrages / Casualties of War - De Daniel Lang à Brian De Palma. Une enquête

Paul Verhoeven est l'un des cinéastes européens majeurs à s'être distingué à Hollywood, après une carrière de plus de vingt ans aux Pays-Bas. Son nom est immédiatement associé à RoboCop, Total Recall, Basic Instinct et Starship Troopers. Ses films, depuis Turkish Delight, Spetters et Le Quatrième Homme, déchaînent les passions, bousculent les interdits, malmènent les bien-pensants. Fasciné par la peinture, la musique et la religion autant que par les sciences, la politique ou l'Histoire, Paul Verhoeven est un cinéaste toujours sur la brèche, au cœur des tensions. Se confiant à Nathan Réra au fil d'entretiens illustrés par des documents personnels inédits, il revient sur les derniers événements marquants de sa carrière, aborde des épisodes déterminants de son enfance, dans la Hollande occupée par les nazis. Il apporte des éclairages nouveaux sur ses films, notamment sur Black Book, revient sur la polémique autour de Starship Troopers, explicite son rapport au sexe, à la violence, au sacré -- il a publié une biographie de Jésus. Ces pages livrent le témoignage exceptionnel d'un artiste dont l'un des plus grands plaisirs est « de dévier de la norme, de la dépasser ».

Au jardin des délices : Entretiens avec Paul Verhoeven

Fruit de séries d'entretiens menées par Nathan Réra entre 2007 et 2009, ce livre réunit neuf artistes issus d'horizons divers (cinéma, photographie, peinture, sculpture), dont les oeuvres interrogent les possibilités de l'Art face à la destruction des Juifs d'Europe.

De Paris à Drancy - Ou les possibilités de l'art après Auschwitz

Présentée à La maison rouge de février à mai 2015, l'exposition Fatum réunit pour la première fois à Paris un ensemble très important d'oeuvres de l'artiste Jérôme Zonder (né à Paris en 1974). Dessinateur virtuose, Zonder a imaginé spécialement pour La maison rouge un parcours labyrinthique invitant le visiteur à déambuler à l'intérieur même du dessin, qui investit murs et sols. L'exposition propose donc un cheminement à la fois spatial et mental dans les préoccupations de l'artiste. Celles-ci touchent autant à la technique par la multiplicité de ses pratiques graphiques (toujours en noir et blanc) qu'à l'exploration des limites du dessin. Zonder, enfant du XXe siècle, obnubilé par l'inexorabilité de la violence humaine, scrute, "creuse" l'histoire de l'art et du cinéma, la violence de la grande et de la petite histoire comme le passage fascinant de l'enfance à l'adolescence. Ces différents registres narratifs se mêlent et se chevauchent dans une oeuvre complexe, qui nous ébranle et nous interroge sur notre rapport à la représentation et à la réalité.

Livres