Un pays totalitaire, en 1952. Oana Orlea a seize ans. Les communistes sont partout. Prétendus libérateurs, ils se conduisent bel et bien en occupants. Oana, collégienne, tente de résister. Modestement, en distribuant des tracts. Il lui en coûtera un voyage hallucinant au cours duquel elle connaîtra treize prisons. La voici dans le carcan, dans la machine construite pour humilier, pour briser. De quoi périr, n'en pas revenir. Mais Oana n'est pas de celles qui courbent la tête. Du haut de ses seize ans, au pays de la peur, de la faim et du froid, elle se dresse contre les tyrans. Quarante ans après, elle s'autorise à se souvenir. Un témoignage bouleversant, d'une étonnante alacrité, une épopée de la jeunesse et du courage...

Les années volées - Dans le goulag roumain à 16 ans

Les années volées ; dans le goulag roumain à seize ans

Un pays totalitaire, en 1952. Oana Orlea a seize ans. Les communistes sont partout. Prétendus libérateurs, ils se conduisent bel et bien en occupants. Oana, collégienne, tente de résister. Modestement, en distribuant des tracts. Il lui en coûtera un voyage hallucinant au cours duquel elle connaîtra treize prisons. La voici dans le carcan, dans la machine construite pour humilier, pour briser. De quoi périr, n'en pas revenir. Mais Oana n'est pas de celles qui courbent la tête. Du haut de ses seize ans, au pays de la peur, de la faim et du froid, elle se dresse contre les tyrans. Quarante ans après, elle s'autorise à se souvenir. Un témoignage bouleversant, d'une étonnante alacrité, une épopée de la jeunesse et du courage. Oana Orlea est née en 1936 en Roumanie et vit en France depuis 1980. Elle a publié sept romans dans son pays d'origine. Le Seuil a édité en 1986 son premier roman écrit directement en français, Un sosie en cavale, dans lequel elle semble avoir eu la prémonition de la chute de Ceausescu et des années troubles qui ont suivi.

Les années volées

«Vingt-cinquième rencontre, sur la grande place Lui, c'est le tueur. Elle, c'est une femme qui traversait la foule. Assis sur le banc en pierre, il triturait entre ses mains une chose ronde comme une boule de pâte à modeler. Quand elle avait demandé ce qui se passait, on lui avait dit : Il l'a tué et maintenant il joue avec sa tête, personne ne peut l'approcher. Avec ses pouces il cherchait à écraser l'arête du nez, à enfoncer les pommettes. Ses doigts étiraient les muscles des joues, éraflaient la peau avec les ongles. À distance, elle n'arrive pas à distinguer si la victime du tueur est une femme ou un homme, elle voit seulement qu'il essaie de remodeler une tête humaine pour effacer toute ressemblance qui pourrait lui rappeler le temps où cette tête avait un corps.  Elle a les cheveux longs qui lui couvrent les épaules et retombent en mèches souples sur ses bras. C'est peut-être pour cela qu'il l'a laissée s'approcher de lui et de la tête de sa victime. - Je regrette, dit-il, je regrette tellement de l'avoir fait. Pourtant dans ses yeux l'éclair meurtrier zigzague encore à travers les larmes. Il n'y a rien, absolument rien d'autre à dire, alors elle s'assoit à ses côtés sans savoir pourquoi. Elle ne veut plus le sauver et ne le pourra pas. À l'autre bout de la grande place blanche la foule s'impatiente.» Oana Orlea.

Livres