Que « tout parle » en l'ouvrage de La Fontaine ne doit pas tromper sur ses intentions élégamment tournées en vers joueurs. Les fables (« choses de paroles », selon leur étymologie) sont des histoires de gueules ouvertes et de dents acérées, l'animal fût-il doté du propre de l'homme : le langage. Car la faculté de parler y rencontre le plaisir de manger, dont elle est le prolongement au bout de la langue. La raison du plus fort se donne les raisons de souiller l'innocence pure ; la parole arme la violence et la méchanceté qui séparent des autres. Langage et pouvoir font cause commune dans ces contes âpres, criblés de loups cruels, de seigneurs voraces ou de moucherons vengeurs qui ruinent tout espoir dans l'élan civilisateur du discours et dans le profit pacificateur de la rhétorique. Par l'articulation du pouvoir et de la parole, La Fontaine fouille l'étendue de nos désirs, parcourt par maintes voies éperdues le passage de la nature à la culture, l'État, le droit, marqués par l'exercice des forces. Il passe au tamis de son anthropologie négative l'homme dans son rapport hostile au monde qu'il parasite des bruits du conflit ; et il conclut à l'hypocrisie, au leurre des solutions politiques.
Ce faisant, le fabuliste se demande pourquoi parler aux hommes qui n'entendent que leurs passions, et si même la fable ne serait pas, elle aussi, compromise avec le pouvoir. À quoi sert d'écrire ? À rien peut-être sinon à l'essentiel : se laisser prendre, sans abandonner la lucidité, au charme des fictions, à s'engager dans l'alternative de l'imagination.

Les fables du pouvoir

Des images sont-elles capables de nous mettre l'eau à la bouche ? Est-il concevable que nous ayons faim d'images jusqu'à désirer les manger effectivement ? Une anecdote ancienne, racontée par Pline, rappelle que le célèbre peintre Zeuxis avait si bien réussi à représenter une corbeille de fruits que des oiseaux, abusés, étaient venus la picorer. Attenter aux images, n'est-ce pas leur refuser leur existence même, nécessairement intouchable ? Mais que faire alors des Vanités de l'Age classique qui nous invitent à leur table, des performances de l'Eat Art pour lesquelles toute forme d'image ne fait sens qu'en vue de la dégustation ? Comment appréhender, sous l'angle iconique, la communion de l'hostie, les lactations de la Vierge ? Roland Barthes s'émerveille des oeuvres de Bernard Réquichot qui pratique la peinture en cuisinier ; Diderot regarde avec tous ses sens, goût compris, la raie de Chardin ; Dalí rêve que la "beauté sera comestible ou ne sera pas"... L'histoire des images et de leur approche montre, par d'innombrables exemples, qu'elles cherchent à éveiller notre appétit (ou provoquer notre dégoût) et qu'elles réclament parfois l'ingestion. Avérée ou fantasmée, l'iconophagie trouble les limites de l'intégrité des images ; elle invite à prendre la mesure de leur matérialité et des "échelles de leur consistance" (R Barthes), à évaluer avec quelle force de présence cette matérialité arraisonne notre sensibilité et nous touche au point que nous ayons envie, à notre tour, de les toucher.

"Un goût à la voir nonpareil" - Manger les images, essais d'iconophagie

L'ouvre de Fénelon témoigne d'une profonde inquiétude du politique. Fénelon s'est constamment intéressé au gouvernement des hommes, il a toujours manifesté un souci de la chose publique. Or il n'a laissé aucune ouvre théorique sur ce sujet et il s'est refusé à apparaître comme un penseur politique. Car, à ses yeux, le politique est toujours menacé de tragique et seules des valeurs morales et spirituelles qui lui sont supérieures peuvent parvenir à endiguer ses dérives et empêcher sa séduction. Telles sont les orientations de l'analyse de Fénelon et les bases de son programme de réformes pour la France.

Dépendante d'une anthropologie négative, sa réflexion considère la politique comme le révélateur de ce que Pascal a pu appeler « le vilain fond de l'homme ». Cependant, répondre au défi d'une ouvre pédagogique suppose un engagement optimiste et une foi en la perfectibilité des hommes. Fénelon parie sur l'hypothèse d'un bon gouvernement ou, du moins, sur la mise en lumière des conditions d'un pouvoir juste et pacifique.

Pour autant, le recours à la fiction, nécessaire au précepteur qui entend instruire le prince, trahit un véritable déplacement du problème politique : au fil des textes d'imagination s'invente une solution moins technique que littéraire à l'inquiétude du politique et se dessine un repli des idées sur l'enchantement de l'écriture poétique.

Fénelon ou l'inquiétude du politique

Etude sur Corneille - L'Illusion comique

Ce livre contacte le téléphone dans ses écritures et sous toutes ses formes : textes littéraires, toiles de peintures, écrans de cinéma, papiers photographiques... Il s'en prend à la machine pour la démonter en figures de sens : boite, sonnerie, fil, voix, cabine sont les zones d'analyse et les pièces de l'enquête... S'y réunissent, en guise de correspondants, Fr. Ponge, Fr. Kafka, M. Proust, M. Duras, J. Tati, A. Hitchcock, P. Greenaway, Arman, S. Dali ou A. Newman, entre autres. Dans le souci d'une méthode fidèle à son objet, l'auteur expérimente une téléphonie critique.

Appel à communications : Écritures du téléphone

Ce livre contacte le téléphone dans ses écritures et sous toutes ses formes : textes littéraires, toiles de peinture, écrans de cinéma, papiers photographiques... Il s'en prend à la machine pour la démonter en figures de sens boite, sonnerie, fil, voix, cabine sont les zones d'analyse et les pièces de l'enquête... S'y réunissent, en guise de correspondants, Fr. Ponge, Fr. Kafka, M. Proust, M. Duras, J. Tati, A. Hitchcock, P. Greenaway, Arman, S. Dali ou A. Newman, entre autres. Dans le souci d'une méthode fidèle à son objet, l'auteur expérimente une téléphonie critique : il connecte les textes et les images, les coupe, les lie bord à bord, les distribue, les fait sonner ensemble, en cherchant la forme d'un essai qui soit aussi l'appel d'un petit roman personnel. J'ai cherché à travers le téléphone la trame des échanges, dans quels imaginaires elle se compose et comment nous nous y retrouvons.

Appel à communications - Ecritures du téléphone

Ce volume collectif cherche à éclaircir les relations entre littérature et nourriture. Jusqu'à présent, la recherche littéraire a été très timide à considérer les modalités d'écriture du fait alimentaire. Le présent volume s'inscrit donc dans la réhabilitation encore hésitante d'un sujet que la critique littéraire n'aborde guère en recourant, comme le propose cet ouvrage, à l'apport transdisciplinaire des sciences humaines. Les treize articles analysent l'écriture gastronomique à travers différents types de discours et sur une période qui s'étend du Moyen Age au XXème siècle. Le sous-titre renvoie à Roland Barthes, pour lequel la nourriture elle-même constitue un code, dépendant d'une énonciation et de règles de mise en signes. Le repas est un phénomène dans lequel se croisent tous les signes alimentaires d'une manière significative. Les contributeurs se proposent d'étudier comment les stratégies de description de siècle en siècle manifestent continuités et ruptures.

Ses oeuvres

Ses derniers livres