J'ai voulu décrire une journée de la terre : sa prodigieuse diversité, l'unité qui fait que c'est un monde. Sa bizarrerie, sa trivialité incessantes. Je voulais qu'un écho retentisse dans ce livre des grands Antiques, Lucrèce ou Ovide, et qu'on y lise aussi quelque chose de la situation de l'homme moderne, environné en permanence des simulacres de la planète entière. 
Il ne s'agit pas d'un jour imaginaire mais précisément du 21 mars 1989, jour de l'équinoxe de printemps. Près de cinq cents quotidiens en trente et une langues m'ont fourni la matière brute des histoires ici entrecroisées. Amours, travaux, naissances et morts, trafics, catastrophes aériennes et autres, beautés, espoirs et détresses, océans et nuages, désirs et folies, climats, cours des matières premières et taux des monnaies, langues, labyrinthes des villes, vanités, miracles, tout le colossal bric-à-brac : j'espère n'avoir rien oublié. 
Chemin faisant, je le confesse, quelques idées se sont emparées de moi : comme par exemple que ce livre soit aussi un éloge des Lettres dont le progressif abaissement risque de faire de la terre un astre sans esprit. On ne s'étonnera donc pas que sous le portrait du monde se laisse deviner une bibliothèque cachée.
O.R.

L'Invention du monde

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva faisait des villes avec des caractères de machine à écrire, des amis pourraient me renseigner, mais à quoi bon ? De toute façon, je trouve qu'elle avait raison. Et pas seulement parce que Alexandrie c'est Durrell, comme on dit, ou Cavafy pour les Grecs, ou Trieste Svevo, ou Prague Kafka, etc. Que veut dire, d'ailleurs, cette équivalence ? Probablement que les écrivains, avec leurs perspectives et leurs avenues et leurs quais de mots, leurs coupoles et leurs colonnes de mots, et aussi leurs poubelles, égouts, remugles, papiers gras de mots, nous aident puissamment à nous tromper, à errer dans et sur les villes. On lit un de ces livres dont une ville est le lieu et puis, débarquant un jour pour la première fois, on constate que rien n'a changé depuis qu'on n'y est jamais allé.

Sept villes

En 2003, de retour d´Afghanistan, j´avais dû m´arrêter à Bakou, Azerbaïdjan. Je logeai dans un hôtel portant le nom, Apchéron, de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J´écrivais alors Suite à l´hôtel Crystal, un livre composé d´une quarantaine d´histoires se déroulant dans des chambres d´hôtels à travers le monde. Le nom de l´Apchéron, si proche de celui du fleuve des morts de la mythologie grecque, me suggéra l´idée d´y mettre en scène mon propre suicide. La notice biographique sur la couverture du livre mentionnait mes lieux et dates de naissance et de mort : Boulogne-Billancourt, 1947- Bakou, 2009. Depuis 2004, j´étais donc mort en 2009 à Bakou, dans la chambre 1123 de l´hôtel Apchéron.
À mesure que se rapprochait cette fatidique année 2009, les recommandations se faisaient plus pressantes : surtout, si par hasard tu es invité à Bakou en 2009, n´y va pas ! Ces amicales mises en garde firent évidemment naître en moi l´idée qu´au contraire je devais m´y rendre pour honorer une sorte de rendez-vous, et y demeurer assez longtemps pour laisser à la fiction de ma mort sur les bords de la Caspienne une chance raisonnable de se réaliser.
Ce livre est en quelque sorte le journal de mon séjour dans la ville où j´étais supposé mourir. Portraits, choses vues, rêveries, lectures, notes de voyage, évocations de figures du passé, etc. Naturellement, il s´agissait d´un jeu, commençant par un jeu de mots, mais tout de même ce jeu donnait une certaine coloration à mes pensées, orientait jusqu´à un certain point mes imaginations et même mes regards.
O.R.

Bakou, derniers jours

Fleuves géants, déserts glacés, taïga sans limites, températures extrêmes : en Sibérie, la géographie n'y va pas de main morte. L'histoire non plus, qui en a fait la terre des bagnards, et des déportés, l'un des noms du Malheur au XXe siècle. On peut pourtant trouver un charme secret à cette partie du monde qui désigne assez bien le vieux mot de solitudes, et qui est comme le grand large sur terre. C'est mon cas. Les chroniques ici réunies témoignent à leur façon d'une inclination contre nature...

Sibérie

Le Roi des Taupes

Il y a vingt-cinq ans, dans un livre acheté en Patagonie, je découvrais l'existence d'un pittoresque aventurier français de la fin du XIXe siècle. Trafiquant d'armes, magnétiseur, chercheur de trésors, explorateur, hâbleur, il avait mené en Terre de Feu une expédition qualifiée de " funambulesque ". Bien des années plus tard, j'apprenais qu'il était aussi un ami de Manet, et que le peintre d' Olympia avait fait de lui un curieux portrait en chasseur de lions.

Voici, romanesque et romancée, leur histoire croisée. On y passe des Grands Boulevards aux rives du détroit de Magellan, on y traverse des révolutions au Pérou, la Commune de Paris et la Semaine sanglante, on y croise Mallarmé, Berthe Morisot, une comtesse pétroleuse, un mutin sanguinaire, une femme sauvage, de supposés cannibales... Au fond du paysage, il y a aussi l'auteur, à la recherche du temps qui a passé : seule chasse où l'on est assuré d'être, au bout, tué par le fauve, seule exploration qui finit toujours sous la dent des anthropophages.

O. R.

Un chasseur de lions

C'est l'histoire d'un type qui raconte à la fille de son meilleur ami, mort depuis longtemps, ce que fut leur jeunesse à l'époque presque fabuleuse - la fin des années 60 - où l'on croyait dur comme fer à la Révolution.
Internet n'existait pas, ni le TGV ni les portables ni le câble ni les walkman ni les répondeurs. Les pavillons de Baltard ouvraient encore leurs parapluies au-dessus du ventre de Paris, la télé était en noir et blanc, le président Pompe allait succéder à de Gaulle. Au Vietnam la «guerre du peuple» défaisait la puissance américaine, les impérialistes étaient des tigres en papier, la Chine était rouge pour l'éternité, le Che plus grand mort que vivant. L'Internationale serait le genre humain. C'était dans la nuit des temps...
Voici donc la vie très horrificque de Martin et de son ami Treize, et du reste de la bande, Fichaoui-dit-Julot, Reureu l'Hirsute, Momo-Mange-serrures, Judith et Chloé, Roger le Belge, tous les autres, les saints et les balances, les castagneurs et les pleutres, les rebelles et les fayots, avec leurs faits et prouesses épouvantables... Il y a dans cette histoire du grotesque mais aussi de la poésie brute, la bêtise y côtoie beaucoup de romantisme, on peut appeler ça comme ça.
La scène, le récit, se passe la nuit, dans une voiture qui tourne inlassablement sur les périphs, comme une navette spatiale satellisée autour de Paris. Moteur !
O.R.

Tigre en papier

Buenos Aires, New York, Tokyo, Helsinki, Budapest, Krasnoïarsk, Brive-la-Gaillarde etc... Des dizaines de chambres d'hôtel, dans le monde entier. Chacune d'elles est décrite, minutieusement, scrupuleusement.
Chacune d'elles est le lieu d'une histoire à dormir debout, qui est racontée. Le texte oscille ainsi constamment entre le procès verbal et la fantaisie la plus délirante. Tous les genres se donnent rendez-vous dans ce livre qui ne correspond à aucun genre. Il peut s'agir d'un constat d'huissier, d'un guide hôtelier, d'un exercice péréquien, d'une autobiographie fantasmatique, d'un portrait (ou plutôt d'une caricature) du monde, d'un roman d'aventures à succursales multiples.
Si l' objet est déroutant, le lecteur s'y retrouve, car il y a un secret dans ce roman, que chacun retrouve en soi : une chambre vide, l'espace même du romanesque.
D'une richesse littéraire qui coïncide avec le rare talent de l'auteur, ces chambres d'hôtel font aussi un état du monde aujourd'hui : une sorte de roman de l'extrême qui invite le lecteur à y découvrir un autre Nord de la réalité.
Un livre ambitieux. Un roman à la hauteur de son ambition. D'une chambre à l'autre,en voyage dans cette Suite à l'hôtel Crystal : un enchantement.

Suite a l'hotel crystal

"Ήμουν στο Πορτ-Σουδάν όταν πληροφορήθηκα το θάνατο του Α. Τα απρόοπτα του ταχυδρομείου σ' αυτά τα μέρη φρόντισαν ώστε η είδηση να φτάσει σ' εμένα κάμποσο καιρό αφότου ο φίλος μου είχε φύγει από τη ζωή. Ένας ρακένδυτος υπάλληλος, παραμορφωμένος από τη λέπρα, μ' ένα μεγάλο μαύρο περίστροφο που η λαβή του ήταν δεμένη στη ζώνη του με τη λωρίδα ενός μαστιγίου από πλεγμένο δέρμα βούβαλου, μου παρέδωσε το γράμμα προς το τέλος της μέρας. [. . .] 'Όπως συνέβαινε με όλους όσοι επιβίωναν στην πόλη, το βασικό επάγγελμά του ήταν οι δολοφονίες και οι εκβιασμοί. Το πώς έφτασε στα χέρια του ο φάκελος, δεν το γνωρίζω. Ίσως και να τον έκλεψε απευθείας απ΄ το Θάνατο". Στο Πορτ - Σουδάν, στις όχθες της Ερυθράς Θάλασσας, όπου ασκεί τα συγκεχυμένα καθήκοντα του λιμενάρχη, ο αφηγητής μαθαίνει την αυτοκτονία ενός νεανικού του φίλου, του Άλφα. Εικοσιπέντε χρόνια νωρίτερα, στο Παρίσι του '68, οι δύο τους είχαν ονειρευτεί έναν κόσμο πιο δίκαιο, πιο περιπετειώδη, πιο ποιητικό. Αφότου εξαντλήθηκαν οι μεγάλες προσδοκίες, ο ένας, ο Άλφα, έγινε συγγραφέας, ενώ ο άλλος διάλεξε την εξορία της θάλασσας και της Αφρικής: δύο μορφές άρνησης του κόσμου έτσι όπως έγινε. Ο αφηγητής αποφασίζει να επιστρέψει στη Γαλλία με σκοπό να ερευνήσει τα όποια ίχνη άφησε πίσω του ο φίλος του, στον οποίο διαβλέπει μια άλλη όψη του εαυτού του. Ανασυστήνει την αιτία της κατάπτωσης και του χαμού του: το τέλος μιας ερωτικής ιστορίας με μια πολύ νέα γυναίκα

Port-Soudan

Les destins croisés d'Edouard Manet, qui meurt à 51 ans de gangrène, et de son collectionneur et modèle occasionnel, Eugène Pertuiset, aventurier, chasseur de lions, homme à femmes, gros mangeur et buveur, explorateur à ses heures, jusqu'à la Terre de feu. En 1881, deux ans avant sa mort, Edouard Manet fait le portrait d'un personnage haut en couleurs de l'époque, Eugène Pertuiset, à ses heures chasseur de lions en Algérie, mais aussi magnétiseur, explorateur, inventeur et trafiquant d'armes, activités qui le mèneront à accomplir de nombreux voyages en Amérique du Sud, et à faire la première tentative d'exploration de la Terre de Feu. Ce Portrait de Pertuiset, le chasseur de lions, qui n'est peut-être pas le plus connu de Manet aujourd'hui, ni le plus admiré, valut à l'artiste un prix au Salon. Les deux hommes étaient liés, et l'aventurier avait le bon goût d'être un collectionneur de Manet. Ce sont les aventures de ce Pertuiset, rocambolesques et assez farcesques, que retrace Olivier
Rolin, croisées avec divers épisodes de la vie de Manet. C'est aussi un voyage à travers l'espace (l'Algérie coloniale, Lima, Valparaiso, la Terre de Feu), le temps (le Paris de Napoléon III, la guerre
de 70, la Commune), les souvenirs littéraires (Baudelaire, Zola, Maupassant, etc.). Un roman mené tambour battant, comme une suite très rythmée de scènes ou de tableaux colorés. Mais bien sûr, Olivier Rolin ne fait pas un roman classique, et il entrecoupe son récit par l'évocation de souvenirs personnels qui le ramènent vingt-cinq ans en arrière lorsque, journaliste, il arpentait le continent latino-américain. « Le lion que tu chassais, la Terre de Feu que tu explorais, le trésor que tu cherchais, c'était, comme toujours, le temps perdu. »

C'était écrit dans Suite à l'hôtel Crystal en 2004: Olivier Rolin devait mourir cinq ans plus tard à Bakou, dans la chambre 1123 de l'hôtel Apchéron, d'une balle de pistolet Makarov 9 mm. Au printemps 2009, l'écrivain décide de se rendre dans cette capitale de l'Azerbaïdjan, pour voir si la mort est bien au rendez-vous. Arrivé sur place, il découvre que l'hôtel a été détruit...

Bakou, Derniers Jours

Ce livre propose les actes du quatrième Colloque francophone sur l'Ingénierie des protocoles - CFIP'95 qui s'est déroulé à Rennes, en France, du 10 au 12 mai 1995.

INGENIERIE DES PROTOCOLES

« L'amour », disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout a commencé... Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait devant moi, rasoir tranchant tranquillement mon oeil. Le Nil n'a pas de source, pas d'autre début que les nuages de l'équateur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwenzori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d'Éthiopie, la rosée qui vêt de perles les vertes collines d'Afrique, l'urine des animaux et des hommes, et même leurs larmes entre, disons, les trentième et quarantième degrés de longitude est, et les parallèles cinq sud et quinze nord. La Grande Rivière naît d'une éponge, d'une chevelure indescriptible, d'un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi.« L'amour, disais-je à Harald ce jour où j'allais faire la connaisance du doktor Vollender, est comme la terreur : une puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute sa vie, même si on a le malheur de n'avoir jamais été vraiment amoureux, ni terrifié. »

Méroé

Retrouver la source du Nil fut une aventure étrange et complexe car le fleuve en a plusieurs, tout comme cette réflexion romanesque qui ne cesse d'approfondir en une spirale de récits étroitement imbriqués une sorte d'autopsie du temps. C'est d'abord le passé du Soudan, cette civilisation médiévale de Byzantins noirs à contre-courant du flux de l'Histoire ; c'est aussi le regard d'un archéologue est-allemand sur cette épopée et son refus paradoxal de transmettre le résultat de ses recherches aux générations futures ; c'est surtout, au centre de l'oeuvre, la figure du narrateur qui, réfugié à l'Hôtel des Solitaires à Khartoum, rêve d'une femme qui a disparu de sa vie et qu'il s'est efforcé de faire revivre par un étrange et vain subterfuge. Loin de tout exotisme facile, le roman d'Olivier Rolin est une méditation, dans une langue superbe, sur la dignité de l'échec en même temps qu'un vibrant hommage à la littérature "tournée vers ce qui a disparu". --Gérard Meudal

Livres