« Je n'ai accepté de venir que parce que Naïs est malade, insista-t-il une fois encore comme pour lui signifier que son affection n'allait pas de soi maintenant qu'elle n'était plus à la rue. Vous savez n'est-ce pas que j'ai dû partir parce que j'ai eu de gros ennuis ? » Michel a presque tout perdu en voulant désespérément aider Gloria. Il a été renvoyé du centre d'accueil où la jeune femme avait été placée, et ne l'a plus revue. Trois ans plus tard, elle le rappelle. Et il consent à la revoir. Très vite, le comportement de Gloria envers sa petite fille, Naïs, l'inquiète et le pousse à s'immiscer dans leur vie. Mais qui cherche-t-il vraiment à sauver ? Chez Pascale Kramer, les enfants sont au centre des histoires, agissant comme des révélateurs. Dans ce dernier roman, l'auteur a su admirablement mettre en scène l'ambivalence au coeur des relations humaines et la solitude de chacun face au jugement des autres. À quoi finalement se mesure la normalité des vies ?

Gloria

"Una tétait en donnant des petits coups avec sa tête. Alissa la sentait à peine. Sur l'ordinateur resté allumé s'égrenait toujours ces mêmes images d'elle et lui, ce monde hypnotisant d'avant le réveil. Una la fixait de ses yeux bleus comme troublés de gelée. Une feuille morte prise dans le ventilateur de la climatisation grattait le silence. Il semblait que le temps pourrait ne plus bouger pendant des heures, et Alissa ne savait pas qui aller trouver." Una est un bébé de cinq semaines. Ses jeunes parents, Alissa et Richard, viennent d'emménager dans un nouvel appartement, dans un de ces immeubles californiens typiques avec piscine. C'est l'été : la chaleur est étouffante, les climatiseurs tournent à plein régime. Il faut nourrir le bébé, le changer, le coucher. Alissa, à peine remise de l'accouchement, ressent une immense lassitude : ce petit être complètement dépendant d'elle l'émeut, la trouble beaucoup et l'épuise en même temps. Elle a l'impression de se diluer dans l'espace. Peu à peu, elle perd pied inexorablement, malgré la bonne volonté de Richard. Et puis, c'est aussi le moment que choisissent ses parents pour divorcer : les derniers repères d'Alissa volent en éclats.
Pascale Kramer n'édulcore rien de la douleur de ses personnages. Au contraire, elle nous la fait partager au plus intime, avec un sentiment très fort de proximité et d'empathie. Plein de pudeur, son roman exhale une violence sourde d'une efficacité rare.

L'implacable brutalité du réveil

«Des bandes éparpillées d'oiseaux, jaillis d'un seul coup du parc par centaines, lançaient des piaillements perçants à travers la pièce. Raphaël scrutait les toits de la ville et le parc comme s'il s'apprêtait à quitter tout ça bientôt. Il voulait qu'Adrien déjeune avec eux et les accompagne à un spectacle de cascadeurs dans l'après-midi... Nina l'écoutait avec dévotion.» Qui est Raphaël, cet homme séduisant à la cinquantaine arrogante, qui revient en France après un long séjour en Uruguay ? Quelle est la nature de l'étrange fascination qu'il exerce sur Adrien ? Dans Retour d'Uruguay, tout concourt à créer une atmosphère de mystère dont on ignore l'origine. C'est que l'auteur excelle dans la mise en scène de sentiments sourds, diffus, à la limite de la perversité : rien ne se passe et tout est dit, au plus près de la vie qui bruisse d'émotions et de sentiments contradictoires.

Retour d'Uruguay

" Malgré la tiédeur rose de fin d'après-midi où se disputaient les moucherons, l'endroit laissait une impression de désespérance dont Ann paraissait bizarrement amusée. Elle avait lâché la main de sa mère et lui souriait d'un air de surprise qui semblait exiger une réponse. Son ironie laissa Suzan interdite. "

Le Bateau sec

Peut-on empêcher quelqu’un de se détruire ? Cela fait presque trente ans que ses parents comme son frère et ses sœurs ressassent cette question et tentent, chacun à sa façon, de sauver Romain de lui-même. Ce fils, ce frère à la si déconcertante gentillesse s’est patiemment abîmé, bouleversant malgré lui la vie de toute la famille. Et aujourd’hui, alors que sa sœur vient d’accoucher, tous découvrent que Romain a de nouveau disparu.Pascale Kramer met admirablement en scène les relations fraternelles et filiales en offrant tour à tour la parole aux membres d’une famille aux prises avec l’énigme que constitue l’un des leurs.

Une famille

Una tétait en donnant des petits coups avec sa tête. Alissa la sentait à peine. Sur l'ordinateur resté allumé s'égrenaient toujours ces mêmes images d'elle et de lui, ce monde hypnotisant d'avant le réveil. Una la fixait de ses yeux bleus comme troublés de gelée. Une feuille morte prise dans le ventilateur de la climatisation grattait le silence. Il semblait que le temps pourrait ne plus bouger pendant des heures, et Alissa ne savait pas qui aller trouver. Comment les choses pouvaient-elles se montrer à ce point sans pitié, n'offrir ni recours ni alternative, désormais? Alissa n'en revenait pas de ce qu'elle avait laissé se faire. Ce ne pouvait pas être ça la vie qui avait été promise. Alissa et Richard étaient connus pour être le couple le plus sexy du campus. De leurs amours vient de naître Una. C'est l'été : le ciel californien est éclatant, on entend bourdonner les climatiseurs dans la résidence où ils viennent d'emménager. Laissée seule avec le bébé dont la totale dépendance l'émeut et l'accable, Alissa sombre inexorablement dans le doute. Mais le moment du choix est passé. Il n'y a plus de retour en arrière possible désormais.

Peut-on empêcher quelqu'un de se détruire ? Cela fait presque trente ans que ses parents comme son frère et ses soeurs ressassent cette question et tentent, chacun à sa façon, de sauver Romain de lui-même. Ce fils, ce frère à la si déconcertante gentillesse s'est patiemment abîmé, bouleversant malgré lui la vie de toute la famille. Et aujourd'hui, alors que sa soeur vient d'accoucher, tous découvrent que Romain a de nouveau disparu.  
Pascale Kramer met admirablement en scène les relations fraternelles et filiales en offrant tour à tour la parole aux membres d'une famille aux prises avec l'énigme que constitue l'un des leurs.

À la découverte des traditions et de la culture de Suisse. Pour certains, la Suisse est un trait d'union entre l'Europe du Nord et l'Europe du Sud, une sorte de balcon sur l'Italie et sur le monde méditerranéen. Pour d'autres, elle est la partie la plus à l'ouest de l'épine dorsale de la Mitteleuropa, s'inscrivant dans une succession de montagnes et de vallées séparées par le Danube, de la chaîne des Alpes à celle des Carpates, de Genève à Odessa. Derrière la carte postale, la Suisse est ce pays étonnant au centre de l'Europe, mais pas dans l'Union européenne. Comment devient-on écrivain dans un pays si singulier ? Comment écrit-on aujourd'hui au pays de Nicolas Bouvier, Ella Maillart, Robert Walser, Friedrich Du?rrenmatt, Charles-Ferdinand Ramuz, Albert Cohen ?Dans les six nouvelles présentées ici, la question de l'identité suisse est omniprésente, elle court en filigrane. Un regard clinique, parfois sans concession, est posé. Avec humour, avec détachement. Société à la fois ultramoderne et traditionnelle, méconnue et exotique, la Suisse vaut un voyage littéraire. Laissez-vous emporter dans un formidable voyage grâce aux nouvelles suisses de la collection Miniatures !EXTRAITNous dépassons la fontaine de l'esplanade du palais du Gouverneur, une fontaine de glace que des petites lumières piégées allument de bleu et de rouge. Le mémorial est derrière le décor imposant que forment les bâtiments administratifs. Les réverbères n'éclairent pas jusque-là, et la neige n'a pas été foulée sur la large allée jalonnée de stèles, qui conduit à une flamme vive au creux d'une vasque de marbre rouge sombre dont débordent des roses en plastique. Dans cette nuit soudain intimidante, dans ce froid qui peu à peu vous pétrifie, les lieux font monter les larmes aux yeux. Le mémorial n'a que quelques années. Cette guerre dont la Suisse a été miraculeusement épargnée a causé tant de souffrances ici que le temps n'y peut rien. Pas une famille, me dit Maria, qui ne soit encore endeuillée. Il y a là quelque chose d'immense, qu'on ne mesure pas, et qui ne se partage pas.À PROPOS DES ÉDITIONSCréées en 1999, les éditions Magellan & Cie souhaitent donner la parole aux écrivains-voyageurs de toutes les époques. Marco Polo, Christophe Colomb, Pierre Loti ou Gérard de Nerval, explorateurs pour les uns, auteurs romantiques pour les autres, dévoilent des terres lointaines et moins lointaines. Des confins de l'Amérique latine à la Chine en passant par la Turquie, les quatre coins du monde connu sont explorés. À ces voix des siècles passés s'associent des auteurs contemporains, maliens, libanais ou corses, et les coups de crayon de carnettistes résolument modernes et audacieux qui expriment et interrogent l'altérité.

Nouvelles de Suisse

Il y eut deux sonneries, puis un petit voyant rouge s'alluma sur le poste du séjour, comme une perle poussée aux reflets du jardin dans les vitres. Son père avait dû décrocher dans le bureau. Valérie attendit de savoir si c'était Justin, puis se retourna vers le rocher dont la présence lui causa une stupeur presque vierge. Lendemain de déluge dans la villa californienne des parents de Valérie. Les éboulements ont dévasté la région. En équilibre instable, un gros rocher menace de s'écraser dans le jardin. Venue aider pour le week-end, Valérie observe l'étrange comportement de sa mère effaçant méthodiquement les traces de la catastrophe sous l'oeil distrait de son mari. Si le danger qui plane sur la famille est bien réel, il vient d'autres séismes, plus intimes, déclenchés dans la matinée par le coup de fil annonçant l'accident de Cindy, la jeune fille qui garde les neveux de Valérie... et l'arrivée de son frère.

Fracas

La narratrice a été invitée à participer à un voyage organisé sur les traces d’Ella Maillart au Xinjiang. En vain, 70 ans les séparent du voyage de la grande exploratrice. Il suinte du noir des immeubles en carrelage blanc et le guide du routard a fini d’aplanir notre regard sur l’étranger : Ella Maillart voyageait-elle, elle, avec un oeil parfaitement neuf et libre ? Mais à ce voyage, c’est surtout le souvenir de la mort de Gaston qui s’invite. Le ressassement commence. Tout pendant ce voyage rappelle à la narratrice la maladie puis la mort de Gaston, dont elle est la jeune veuve. Une visite à l’institut d’archéologie, la charge de violence qui couve dans les rues d’Urumqi, la barrière d’incompréhension entre Dili la guide ouighour et elle. Sur un timbre étrangement doux, Pascale Kramer traque avec une honnêteté saisissante le malaise et les non-dits d’une relation amoureuse.

Voyage à reculons

C'est un 8 mai lumineux. Louise, son mari Vincent, son petit frère Benoît, tous trois troublants de jeunesse, d'inconscience et d'immaturité, sont frappés par un drame effroyable.
À travers les yeux de Benoît, Les Vivants tente de saisir la stupeur de cette fraction de seconde où le destin bascule, et, au-delà, le mystère, ou le scandale, de l'acharnement de la vie.
Parcouru de bout en bout par l'énergie d'une nature en plein été et par la douleur muette de Louise, le livre pose cette simple question : comment croire au pire quand on est jeune et qu'il fait beau, et comment y survivre ?

Les Vivants

Peut-on empêcher quelqu'un de se détruire ? Cela fait presque trente ans que ses parents comme son frère et ses soeurs ressassent cette question et tentent, chacun à sa façon, de sauver Romain de lui-même. Ce fils, ce frère à la si déconcertante gentillesse s'est patiemment abîmé, bouleversant malgré lui la vie de toute la famille. Et aujourd'hui, alors que sa soeur vient d'accoucher, chacun découvre que Romain a de nouveau disparu. Pascale Kramer met admirablement en scène les relations fraternelles et filiales en offrant tour à tour la parole aux membres d'une famille aux prises avec l'énigme que constitue l'un des leurs.

Des bandes éparpillées d'oiseaux, jaillis d'un seul coup du parc par centaines, lançaient des piaillements perçants à travers la pièce. Raphaël scrutait les toits de la ville et le parc comme s'il s'apprêtait à quitter tout ça bientôt. Il voulait qu'Adrien déjeune avec eux et les accompagne à un spectacle de cascadeurs dans l'après-midi... Nina l'écoutait avec dévotion. Elle avait noué ses bras à sa taille et enfoncé son visage dans son ventre, dans un élan d'intense et paresseuse possessivité. Sa robe fermée dans le dos par un laçage de lanières de tissu laissait voir l'empreinte en V diaphane du maillot de bain. Adrien devinait, sous ses paupières baissées, le pétillement sombre de son regard fixé sur lui lorsqu'il fouilla dans son tiroir à la recherche d'un slip et fila prendre sa douche. Qui est Raphaël, cet homme séduisant à la cinquantaine arrogante, qui revient en France après un long séjour en Uruguay ? Quelle est la nature de l'étrange fascination qu'il exerce sur Adrien ? Dans Retour d'Uruguay, tout concourt à créer une atmosphère de mystère dont on ignore l'origine. C'est que l'auteur excelle dans la mise en scène de sentiments sourds, diffus, à la limite de la perversité : rien ne se passe et tout est dit, au plus près de la vie qui bruisse d'émotions et de sentiments contradictoires.

Livres