Dans la froide nuit du 18 décembre 1795, une frêle silhouette se glisse, en grand secret, hors de la sinistre prison du Temple, à Paris. C'est une jeune fille blonde, aux yeux bleus, âgée de dix-sept ans environ. Il s'agit de Marie-Thérèse de France, plus connue sous le titre de Madame Royale, orpheline de Marie-Antoinette et du roi Louis XVI, décapités deux ans plus tôt. Officiellement, elle va être échangée en Suisse contre plusieurs notables de la République française, faits prisonniers par les Autrichiens. Officiellement, elle reparaîtra à Paris le 3 mai 1814, dans la suite de son oncle, le nouveau roi Louis XVIII. Or, les historiens sont unanimes à reconnaître qu'elle est alors devenue une forte jeune femme brune, aux yeux sombres... Se pourrait-il que l'orpheline du Temple ait été l'objet d'une substitution, le centre d'une machination plus mystérieuse encore que les circonstances entourant le décès de son jeune frère, le dauphin Louis XVII ? Mais, dans ce cas, quelle inconnue aurait pu prendre sa place ? Et pourquoi ? Et, surtout, que serait devenue la vraie Madame Royale ? C'est sur cette extraordinaire énigme historique que s'est penché Patrick Ravignant, romancier passionné d'histoire. À l'aide de documents irréfutables, il fait revivre cet épisode, et prouve que l'histoire la mieux établie peut nous entraîner aux frontières du rêve.

La comtesse des ténèbres

Depuis quelques années, s'est noué un dialogue - souvent fécond - entre les spiritualités d'Orient et celles d'Occident. Mais peut-on concilier les démarches d'Éveil et d'Illumination, la quête intérieure propre au yoga, au vedanta, au tantrisme, aux boudhismes zen et tibétain, au taoïsme, avec la tradition monothéiste abrahamique des religions révélées - judaïsme, christianisme et islam ? Au-delà de quelques tentatives historiques sans lendemain - ou d'amalgames abusifs comme la Théosophie - des contradictions demeurent, apparemment incontournables, tenant à des perspectives théologiques radicalement opposées. Une autre lecture de la Bible et des Évangiles permet cependant un tout autre éclairage des textes, une compréhension plus essentielle et plus intime, où beaucoup d'antinomies s'estompent, apparaissant plutôt comme les versants d'une même montagne. Au sommet, toutes les divergences ont disparu. Mais ce lieu, au plus profond de chacun de nous, est en deçà des mots et des concepts. À travers un immense travail de réflexion et d'érudition, ce livre nous propose les outils indispensables à un tel cheminement.

Les versants du silence

Un monde en décomposition. Un monde asservi aux mythes les plus divers, englué dans toutes sortes d'habitudes et de rites. Deux familles : les Pointreau, les Leconte-Coutreuil. Les Pointreau vivent dans une vieille maison humide et ténébreuse. La grand-mère, une vieille Russe qui passe son temps à manger des pots de confiture, tricoter, faire tourner les tables et torturer ses deux bassets. Une vieille avare hautaine et cassante. Son fils, un défroqué qui a sombré dans l'alcoolisme ayant été séduit, comme jeune prêtre, par une petite vendeuse qu'il a épousée, Ghislaine, et qui, atteinte d'une maladie incurable, erre en gémissant dans la grande maison. Ils ont eu cinq enfants : Thierry et Gisèle, deux gamins espiègles, Solange une petite oie de vingt ans, tôt adonnée aux plaisir de la chair, une fille idiote de naissance, Constance, que l'on séquestre, enfin Augustin qui ne se sépare jamais de son lévrier, qui a dressé un gigantesque dossier de chantage, tant sur sa famille que sur ses relations, et qui a deux amours, l'argent et la lune. Chaque personnage peuple la maison de ses hantises et de ses rêves. L'autre famille, les Leconte-Coutreuil, illustre la phrase de Barrès : "Ce bel équilibre des imbéciles." Ici, pas de folie, pas d'obsession, mais l'intelligence banale, la fantaisie banale, le sens du devoir, de l'honneur. Dans cet univers d'esclaves, où chacun tend à devenir son propre rôle, où tout devrait s'arranger puisque nul ne veut s'écarter de sa fonction : maladie, ivrognerie, maîtresse de maison, père de famille, Augustin l'étrange, le séduisant, l'inquiétant, sera la faute de calcul. Il va manier ces marionnettes, et suscitant, par ses machinations l'intrigue du récit, les plongera plus avant dans leur esclavage, en dénonçant publiquement les vices qu'ils se dissimulent mutuellement ainsi que leurs morales mesquines, faites de peurs, de tabous, de complexes, et en y substituant une morale de l'exaltation et de l'exigence.

La poire

"Pendant un mois, le débat commencé le premier soir de l'occupation ne s'arrête pas un seul instant. Et même ceux qui, sans se sentir vraiment concernés, viennent là en curieux, et restent une demi-heure, une heure, ne sont plus en sortant tout à fait comme avant. L'esprit qui est descendu, en mai 68, sur la masse des jeunes s'appelle : Révolution." Voici le témoignage unique d'une expérience tout aussi unique : la "prise" du théâtre de l'Odéon et son occupation, du 15 mai au 14 juin 1968. Durant un mois, la salle devient une immense tribune publique, ouverte à tous, de jour comme de nuit, qui voit défiler des centaines de milliers de personnes, venues de tous horizons - jeunes et vieux, bourgeois et ouvriers, anonymes et personnalités... ils sont là pour s'exprimer, participer aux débats, ou pour observer, en simples curieux. Historien et romancier, Patrick Ravignant fut l'un des organisateurs de ce véritable happening démocratique, une aventure qu'il raconte ici depuis sa préparation jusqu'à son dénouement. Débats intenses dans la salle, luttes internes au sein de l'organisation, épisodes drôles ou tragiques... Cinquante après, La Prise de l'Odéon vibre toujours d'une énergie folle et d'une étonnante modernité. Car il y a du Nuit Debout avant l'heure, dans cet épisode passionnant de mai 68...

La prise de l'Odéon

Patrick Ravinant, jeune historien, auteur d'un "Napoléon Bonaparte au jour le jour", inspiré par ses connaissances, son inlassable curiosité et son idéalisme, nous donne ici un "Ce que Napoléon a vraiment dit" tout à la fois véridique et passionné. Le système des partis, des classes, des intérêts privés doit faire place au talent et à la compétence ; les militaires ne sont pas faits pour gouverner ; la tolérance politique et religieuse comme fondement de l'organisation sociale ; la décentralisation administrative nécessaire ; la réforme permanente et la continuelle adaptation des lois à l'évolution sociale comme condition du progrès. Le rôle de l'éducation ; la participation de la jeunesse aux responsabilités ; l'importance de l'urbanisme ; la nécessité d'unifier l'Europe menacée par l'Amérique et l'Asie, etc., ce sont là, parmi d'autres, des sujets de la pensée politique de Napoléon que Patrick Ravignant est allé chercher dans l'immense matériel des écrits, discours, confidences, discussions notés par les proches de l'Empereur. Ce que la Restauration a conservé, ce qui dure encore de nos jours, avait été conçu comme provisoire et fait écran aux véritables pensées réformatrices de Napoléon. C'est ainsi que nous découvrons une vision prophétique de l'histoire contemporaine la plus récente et que nous prenons connaissance d'un "programme" étrangement proche de nos préoccupations actuelles.

Ce que Napoléon a vraiment dit

Il a 33 ans. Il est issu de la grande bourgeoisie bien-pensante du 16e arrondissement. Il a signé douze livres, le premier publié à 18 ans. On murmure qu'il a fumé de l'opium, s'est adonné à la nécromancie et se prétend parfois la réincarnation de Napoléon. On sait qu'il a traversé l'Asie Mineure en voiture pour vivre un an à Bénarès. On l'a retrouvé sur les barricades en Mai 1968. « Mais c'était, dit-il, par Anarcho-Monarchisme. » Il exècre autant la gauche que la droite, « ces hypocrisies de l'extrême-centre ». Il a été enfermé à la Santé, pour émission de fausse-monnaie. « J'ignore si je tiens du Prophète, du simulateur ou du vulgaire transistor, plus ou moins bien réglé... » Il a douze chats. Il est contre la peine de mort, mais résolument partisan des exécutions sommaires pour quelques cuistres très officiels et trop bien léchés. Il ne croit pas que tous les hommes ont une âme. En lisant « Idiot cherche Village », d'aucuns prétendront que l'auteur s'est complu dans le cauchemar et dans le cataclysme systématiques. Ravignant répondra : « Si quelque bouleversement ne vient pas brutalement secouer notre civilisation dans les toutes proches décennies, c'est alors que les hommes vivront le vrai cauchemar, celui de l'abrutissement technocratique et du nivellement, qu'ils se parent de régimes socialistes, capitalistes ou autoritaires de tous poils... » André Breton, qui aimait bien Ravignant, aurait pu appliquer à ce livre sa célèbre formule : « La Beauté sera convulsive ou ne sera pas ! »

Idiot cherche village - Le livre du chaos

L'espèce humaine a conquis l'espace, atteint les étoiles. Elle ne sait pas qu'en elle, une race nouvelle, supérieure, est née, s'est organisée : les "mutants de la Voie" qui poursuivent une prodigieuse aventure parmi les mondes colonisés... Un roman d'action, passionné, souvent violent, essentiellement moderne. Peut-être également une prédilection...

Les mutants de la voie

Les gens comme-il-faut, les idées toutes faites, les carrières honorables, le travail à la sueur de son front, les grands mensonges millénaires d'effort, de devoir, de contrainte, on commence par leur dire : « stop ! c'est plus possible ! on n'est plus partants ! on ne marche plus, non mais ! » Question de survie, quoi ! On continue avec la drogue, un sacré coup de défonce, et tout jeune avec ça, et puis les filles, beaucoup de filles, ou plutôt l'orgasme, parce que, le saviez-vous ? c'est beau une fille qui jouit. Enfin, le Grand Refus, et tout le bataclan. Un jour, on était un peu sonné par la drogue, pas très frais, il faut bien l'avouer, on rencontre Cyle ; alors Cyle, ça change tout. Les choses tout à coup deviennent vivantes et vraies. Et avec Cyle, la fille « aux yeux d'ange homicide, aux lèvres de gamine qui se touche en mangeant des tartines, ça devient la quadrature du sexe, une véritable ascèse, une ascèse érotique, longuement, précisément, passionnément décrite, parce qu'entre les cuisses de Cyle, on trouve toutes les romances et toutes les guerres saintes, parce qu'il y a « Dieu entre les cuisses de Cyle ». De la haine, oui, certes, et il en faut, pour se protéger contre une civilisation où la mort est contagieuse - la mort de l'âme s'entend. Mais aussi la transe, l'amour, sans bobards ni frisettes, et puis le divin, ici, tout de suite, à portée de la main, mais il faut le cueillir, oser le cueillir, comme le fruit, jadis, dans le premier jardin, vous vous souvenez ? SEX-ROUGE, c'est lyrique, c'est prophétique, c'est tout le mois de Mai 68, mais sans doute encore bien plus le futur Grand Soir, la grande explosion à venir. Et si c'était tout près, tout près, hein ?

Livres