De la phrase au texte et à l'oeuvre, la forme brève représente, dans son principe même d'écriture, une visée de densité et une puissance singulière de sens, en deçà des divers genres qu'elle peut investir et de ses modalités historiques — brevitas antique, idéal classique de plénitude et d'universalité, goût romantique pour le fragment, esthétique contemporaine de la rupture et de l'éclatement. Quelle force propre la brièveté renferme-t-elle, par quoi s'impose-t-elle, quel genre d'adhésion suscite-t-elle ? Ses pouvoirs présentent un large spectre, de la séduction exercée par la piquante ingéniosité d'une épigramme ou l'"obscure clarté" d'un aphorisme, jusqu'aux injonctions du slogan et de la "parole autoritaire". Si la brièveté représente parfois le moyen d'avoir le dernier mot ou d'imposer le silence, de dominer l'autre par une formule lapidaire et par la clôture du sens, elle donne aussi beaucoup à entendre et à penser, elle stimule souvent la réflexion et l'interprétation. Telles sont les questions étudiées ici à travers vingt et une contributions littéraires, qui portent sur des domaines variés : les modèles latins (épigrammes de Catulle et Martial, sentences de Sénèque, "Distiques de Caton"), la maxime classique comme énoncé de vérité (La Rochefoucauld) avec ses réécritures ludiques (Lemaitre et Bénabou) ; le rôle de l'emblème dans l'Espagne du Siècle d'Or, notamment dans l'esthétique des Vanités, sa fonction aussi dans le savoir médical au XVIIe siècle ; les "remarques" incisives de Nodier sur les dictionnaires, les préceptes de concision dans l'enseignement rhétorique au XIXe siècle, les aspects du bref dans l'oeuvre de Claudel, le court et le long dans l'échange épistolaire (avec le cas de C. Pozzi et P. Valéry) ; en poésie, les performances de l'abrègement (Queneau, Derème), le lien entre aphorisme et photographie chez Jacques Roubaud, l'art du peu chez Philippe Denis ; dans le genre narratif enfin, les poétiques du récit bref (Jean-Pierre Camus, Gogol, Poe, Melville), la remise en cause des normes romanesques dans les "récits de fille" (Huysmans, E. de Goncourt) et dans la nouvelle (Tchekhov, Schnitzler, Pirandello, Joyce).

Stratégies et pouvoirs de la forme brève

Des amis et amies de lycée se retrouvent comme tous les dix ans selon la promesse qu'ils se sont faite quand ils étaient étudiants.
 L'humeur oscille entre le plaisir des retrouvailles et la panique pour chacun de mesurer son vieillissement en observant sur les autres le passage du temps. sont-ils là pour évoquer le bon vieux temps ou pour constater l'écart entre les rêves de leurs vingt ans et ce qu'ils sont devenus ? les femmes, surtout, semblent s'en être assez mal sorties.  mais le thème de la jalousie revient toujours dans les romans de chardin et peu à peu se dessine le véritable sujet du livre.
 Le héros comprend qu'il n'a toujours pas dépassé (on pourrait dire digéré) la blessure amoureuse que lui a infligée vingt ans plus tôt celle qui, devenue la femme adulte qu'il a devant lui, ne lui plaît plus du tout.  pourtant il découvre qu'il est toujours jaloux de l'ami qui l'avait séduite et son amertume, devenue sans objet, reste intacte.  finalement le bon vieux temps tourne au méchant vieux temps.
 Le roman illustre sur le mode ironique la phrase de proust selon laquelle on peut être jaloux sans aimer.  la subtilité du style arrive à rendre presque joyeuse la cruauté du constat et légère la profondeur du propos.

Le mechant vieux temps

Un Roman du Clair-Obscur : L'Idiot de Dostoïevski

"On n'est jamais si malheureux qu'on croit" ! Les écrivains des siècles précédents, surtout ceux du XIXe siècle, auront passé leur temps à déplorer l'existence de ces individus détestables, de ces tyrans ignares, de ces parasites impuissants qu'étaient à leurs yeux les critiques ; et voici que leurs successeurs du début du XXIe siècle se mettent à pleurer en choeur la disparition (dans laquelle ils voient l'un des plus graves symptômes du déclin de la littérature) de ce personnage indispensable ! Cet ouvrage comparatiste de synthèse aborde sous des angles multiples - chronologiques avec une dominante qui va du XVIIIe au XXIe siècles, génériques en prenant notamment en compte non seulement le roman auquel sont consacrés la majeure partie des articles mais aussi le théâtre et la poésie, géographiques en incluant par exemple l'Amérique latine, l'Estonie ou l'Inde - les rapports ambivalents de ces frères ennemis qui n'en font parfois qu'un seul, ainsi lorsque le critique universitaire se transforme à son tour en écrivain, un phénomène sur lequel se penche Jacques Body : "la littérature comparée mène à tout, même à la littérature". Une attention particulière est prêtée aux mises en scène fictionnelles des relations entre l'écrivain et son critique (notamment dans les romans de Nabokov ou dans Possession d'Antonia Byatt), aux effets de l'intervention de ces critiques particuliers que sont le censeur ou le juge (sujet en particulier de l'article d'Hélène Maurel-Indart), ainsi qu'à ce genre hybride de la fiction critique qui s'est développé durant ces dernières décennies. Les réflexions générales de Daniel-Henri Pageaux s'appuient sur la "critique recréante" pratiquée par l'Ecole de Genève, celles d'Yvan Leclerc sur l'hostilité de Flaubert à la critique et celles de Frédérique Toudoire-Surlapierre sur un ensemble de textes modernes quant à eux plutôt favorables à ceux que Genette appelle "des créateurs sans création".

Livres