« Dans quel siècle, mon Dieu???! m'avez-vous fait naître??? » Flaubert cite ce mot de saint Polycarpe dès 1852 et aimera à le reprendre à son compte à la fin de sa vie. Ce misanthrope qui hait un siècle trop bourgeois fréquente pourtant le monde, les salons, les théâtres, les actrices. Il en veut à son époque mais n'en est pas moins captivé par elle, commentant la vie politique, suivant les débats d'idées, s'intéressant à l'histoire des sciences (que ce soit l'histoire naturelle, la médecine ou la toute nouvelle science des religions), réagissant à l'actualité littéraire, en ces temps de littérature industrielle, mais aussi à la peinture contemporaine. La censure ne se laisse d'ailleurs pas prendre aux dehors d'esthète de cet écrivain, qu'elle surveilla de Madame Bovary au Candidat. Autant qu'un homme-plume, Flaubert est un homme-siècle, qui pense et écrit dans son siècle même lorsqu'il en dénigre les mauvais penchants.

Ce volume aborde, à travers son ouvre, sa correspondance et ses notes de lecture, mais aussi les témoignages de ses contemporains, l'engagement de Flaubert dans son temps.

Flaubert dans son siècle

Le réalisme pense la démocratie

Au moment où la biodiversité est plus que jamais mise à mal, il est des espèces qui résistent. Philippe est de celles-ci. Tel « in grous burgàud » (un bourdon) il « vesoune » discrètement, préférant la patience à l'agitation. Depuis 40 ans que nous nous connaissons je l'entends, le vois butiner ici et là sur les terres de gâtine, mais pas que... pour nous distiller dans sa langue maternelle de vraies fausses histoires ou de fausses histoires vraies. Il est de ceux qui savent saisir l'invisible aux gens pressés que nous sommes devenus, rompre avec la monotonie du quotidien pour nous faire savourer la moindre anecdote prétexte aux débordements de l'imagination. Si vous êtes de ceux qui le côtoient, soyez vigilants, vous pourriez vous faire piquer, et demain vous reconnaître dans l'une de ses histoires.

Chroniques de Zompre ; l'histoire du village poitevin disparu

C'est un essai à partir de l'opposition que fait Balzac entre ce qu'il appelle la littérature des Idées, qui prévalait au XVIIIe siècle, et la littérature des Images, qu'il voit se dessiner au XIXe siècle. Philippe Dufour interroge cette dernière notion et montre que le vide métaphysique qui s'installe au XIXe siècle (Dieu est mort) donne lieu à un nouveau rapport au monde sensible, à la Nature (sachant que Dieu n'y est plus lisible) et au langage ainsi qu'à de nouveaux régimes de l'analogie, du symbolisme, etc. Il revisite dans cette perspective les différents mouvements littéraires du XIXe siècle, romantisme, réalisme, symbolisme, à travers des auteurs comme Lamartine, Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Laforgue, Verlaine, Rimbaud, etc. , mais aussi à travers la littérature et le lied allemands, des aperçus sur la littérature anglaise, portugaise, la peinture d'un K. D. Friedrich ou d'un Maurice Denis, etc. En bref, c'est à la fois de l'histoire culturelle (européenne) et de la poétique, d'un très haut niveau. Des microlectures à la Jean-Pierre Richard se combinent avec de grandes synthèses très convaincantes, car Philippe Dufour a le sens du raccourci synthétique et de la formule bien frappée. Il a une belle écriture, vive et élégante, et non dénuée d'humour.

La littérature des images

La vocation du roman est de donner à penser. Prodigue en détails qui laissent songeur, il en dit à la fois trop et trop peu : il esquisse et esquive la pensée. Son langage consiste en idées esthétiques, non en concepts : suggestives, impossibles à circonscrire, comme ouvertes sur l'incertain. La fiction se méfie du discours de la vérité.
Le XIXe siècle français représente de ce point de vue un tournant dans l'histoire du genre, le moment où se manifeste son essence : le romancier, bon gré mal gré, renonce à la pensée catégorique. Alors que, dans un tourbillon d'idéologies en concurrence, s'édifie le monde nouveau de la société démocratique, le roman explore " le présent qui marche ", comme dit Balzac. Il s'interroge sur la place de l'homme dans cette société mouvante, sur ses désirs et ses angoisses. Pour ce faire, il se renouvelle lui-même : apparaissent le roman intime, le roman historique, le roman réaliste. Face au discours spécialisé du savant, du psychologue, du sociologue, de l'historien (de Maine de Biran, de Tocqueville, de Michelet, par exemple), le romancier se pose en " docteur ès sciences sociales ", cherchant à saisir le réel dans sa complexité - et avouant sa perplexité. Le roman donne à penser, mais ne prétend plus instruire. Tel est le paradoxe de la pensée romanesque : à la fois prolixe et sceptique.
Philippe Dufour a enseigné la littérature française en Afrique du Sud, au Brésil, aux États-Unis et au Maroc. Il est actuellement professeur à l'université François-Rabelais (Tours).

Le roman est un songe

* Le roman ne propose pas une pensée achevée : il donne à penser. Son langage
consiste en idées esthétiques opposées aux concepts : suggestives, refusant le
fin mot - même si le romancier peut incliner vers le roman à thèse.Pour
comprendre les mécanismes de cette pensée singulière, l'auteur considère le
roman français du XIXe siècle (avec un retour sur le roman philosophique du
XVIIIe, quelques incursions dans le roman européen et le XXe siècle). Celui-ci
correspond à un tournant dans l'histoire du genre: de nouvelles formes
apparaissent (romans historique, réaliste, intime) qui tentent de cerner le
monde venant de surgir et s'emploient à mettre en images « le présent qui
marche » selon l'expression de Balzac.Ce livre se veut donc une esthétique de
la pensée romanesque, dont il détermine et étudie les grandes sources : le
cadre spatio-temporel, les personnages et leurs dialogues. Ce nouvel espace
romanesque qu'est la rue, par exemple, décrit non un espace figé, mais un
milieu révélateur d'un moment historique. La vie intérieure des personnages
donne à penser une psychologie moins fixiste que le roman classique. Leurs
dialogues, leurs relations suggèrent une ethnologie. Enfin, la composition même
du roman, troisième source, élabore une « morale dramatique », nullement
univoque, qui s'interroge sur la place de l'homme dans la société. * Philippe
Dufour est professeur de littérature française à l'université François-
Rabelais, à Tours. Il a notamment publié : Le Réalisme, de Balzac à Proust
(PUF, 1998) et, dans la collection « Poétique » : La Pensée romanesque du
langage (2004).

Revue poétique : le roman est un songe

Balzac géographe pense le territoire. Il y mesure les changements de l'Histoire, les transformations économiques, les évolutions sociales. Historien des mœurs, Balzac repère aussi les petits territoires, fabriqués par des castes qui y affirment leur identité en excluant les intrus, occupés, eux, à en contester la clôture. On sait que l'auteur de La Comédie humaine, entre éthologie et sociologie, aime, à comparer les espèces sociales et animales. Aussi fallait-il la diversité des spécialistes ici réunis et la multiplication des points de vue pour cerner cette représentation complexe, qui va de la stratégie militaire à celle du boudoir, dans un va-et-vient constant entre espace public et espace privé. Tous les textes de Balzac ou presque, se trouvent convoqués, à commencer par l'Avant-propos, en confrontation avec les discours scientifiques de Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Malte-Brun ou Humboldt. Presque tous les romans : des Chouans, " scène de la vie militaire ", à La Recherche de l'Absolu et à Séraphita, d'Albert Savarus au Curé de village et au Médecin de campagne, d'Une passion dans le désert à la trilogie provinciale des Célibataires - Pierrette, Le Curé de Tours, La Rabouilleuse. Paris, lieu de pouvoir par excellence, est omniprésent, car cette géographie est politique.

Balzac géographe - Territoires

L'objet de ce livre est la représentation de la parole dans le roman français du XIXe siècle, alors que le rapport à la langue a été bouleversé : depuis la Révolution française, plus moyen de croire comme l'homme classique
à une langue fixée, naturellement claire et spirituelle. Au sentiment d'unité de la langue succède désormais l'évidence d'une fragmentation: des langages s'affrontent, se posant chacun en détenteur de la vérité. Le romancier représente cette mêlée des langages, repérant ceux qui dominent, ceux qui disparaissent, ceux qui émergent, ceux qui sont refoulés.
Il en résulte une nouvelle poétique du dialogue que la première partie de l'ouvrage s'attache à décrire. Le dialogue n'est plus utilisé seulement à des fins dramatiques : il devient un lieu privilégié d'observation du langage, de son fonctionnement ou de ses dysfonctionnements. Les répliques s'espacent au lieu de s'enchaîner comme dans le dialogue théâtral, pour laisser place à des commentaires du narrateur écoutant le non-dit des paroles. Les styles indirect et indirect libre sont des techniques désormais privilégiées pour mettre à distance la parole vive, pour la filtrer. Le narrateur décrit également la voix, les gestes, les regards, tous les signes non-verbaux qui interviennent dans les échanges : le dialogue donne ainsi à lire une conception élargie de la
communication. C'est un des enjeux de cette première partie que de montrer comment une forme esthétique (la facture du dialogue) est porteuse d'une pensée du langage (la communication ne se réduit pas aux paroles
prononcées).
Grâce à ces mises en situation des discours, les romanciers constituent en quelque sorte au fil de l'intrigue une anthologie des langages de leur époque. Ils sont les historiens de la parole. La deuxième partie du livre essaie
de cerner les grandes péripéties de cette histoire : le temps des rivalités (la langue éclatée), la recherche d'une langue du consensus, la naissance d'une communication de masse avec la presse et la voix de l'opinion,
mais aussi la perception d'une voix discordante, celle des laissés-pour-compte de la modernité, ce parler populaire qui à l'âge classique était seulement objet de comique et qui dans la seconde moitié du XIXe siècle surtout est pris au sérieux. Si l'exemple de Balzac est privilégié dans cette deuxième partie (La Comédie humaine , par son ampleur et le demi-siècle qu'elle raconte, suit les langages dans leur évolution), cette étude convoque aussi de nombreux autres romanciers qui complètent cette histoire ou la continuent (ainsi par
exemple Zola dans ses efforts, de L'Assommoir à Germinal , pour appréhender la parole populaire): le roman philologique se révèle pour ainsi dire une entreprise collective, un roman-feuilleton qui traverse le siècle, en
bâtissant une sociologie des langages.
La troisième partie considère sucessivement trois auteurs, Stendhal, Flaubert et Hugo, et même plus précisément trois oeuvres : La Chartreuse de Parme, Madame Bovary et Quatrevingt-Treize. Après l'approche synthétique des deux premières parties, c'est le moyen de restituer la singularité des imaginaires : celui de Stendhal traquant avec son ironie l'abus des mots ; celui de Flaubert, le tourmenté du langage qui n'arrive même plus à croire à la vérité du discours amoureux ; celui de Hugo, qui ressuscite dans son style même la
voix éloquente des grands tribuns de la Révolution française.
En quelques mots Au XIXe siècle naît un "roman philologique" qui cherche à penser le langage dans l'Histoire.
De façon générale, cet ouvrage privilégie les grands auteurs : Balzac, Stendhal, Hugo, Flaubert, Zola, et encore Proust comme ouverture sur le XXe siècle. Ce sont eux les maîtres du soupçon, habiles à manifester les
langages dans leurs mensonges ou leur relativité. En contrepoint, le livre examine aussi d'autres discours sur la langue : des philologues patentés, des rhétoriciens, des philosophes... Cette confrontation fait ressortir
l'originalité de la pensée dans la fiction, de cette science romanesque du langage qui, sans concept, à travers des situations narratives, nous apprend ce que parler veut dire.

Ses oeuvres

Ses derniers livres