Mon premier est un écrivain qui devient un assassin. Quel rapport a-t-il avec Francisco Goya ? Ma deuxième est prisonnière d'une brute, mais elle aime l'assassin. Quel rapport a-t-elle avec le modèle que peignit Goya en 1827 sous le titre La Laitière de Bordeaux ? Mon troisième est un marchand d'appareils électro-ménagers. Son décès subit fera beaucoup de bruit. Quel rapport a-t-il avec Charles IV roi d'Espagne, que portraitura aussi Goya ? Mon tout est un roman d'amour, ou un roman policier, ou un roman syldave, ou un roman à clefs. Pleurez, amusez-vous... de toute manière, la mort sera au rendez-vous.

La Laitière de Bordeaux

C'était un clochard habillé en notaire, un mystique amateur de calembours douteux, un précurseur archaïque, un ascète arriviste, un naïf cynique, un doux hargneux, Socrate devenu fou ou monsieur Fenouillard touché par la grâce ; bref, quelqu'un de difficile à cerner sans se mettre la tête à l'envers. Quant à son ouvre, on ne sait qu'en penser ; des trop célèbres Gymnopédies à la Musique d'ameublement, de la Messe des Pauvres aux Embryons desséchés, des airs de caf'conc' à Socrate, les musicologues soucieux de leur réputation n'osent pas se prononcer. Injurié par les critiques, considéré comme un pitre par les mélomanes, ce méprisé a été salué par toutes les gloires de son temps. Le livre retrace moins l'histoire d'un génie méconnu que la démarche d'un paranoïaque retors qui s'est ingénié à transformer l'accès à son ouvre en parcours initiatique.

Érik Satie

Pierre Ajame - journaliste au Nouvel Observateur - a consacré les dernières années de sa vie, et donc ses dernières forces, à écrire ce livre sur Hergé. Pierre Ajame était moins archiviste qu'homme de plume et de lecture. Il a choisi de se pencher sur l'ouvre comme un voyageur doué de cette culture, de ce don de synthèse et de comparaison qui sont le lot des grands lecteurs. Tintinophile enragé, il est parti sur les traces de son héros, tel un détective littéraire relevant un à un des indices à peine visibles. Il a fouillé l'histoire d'Hergé, l'Histoire tout court, dressant la toile de fond indispensable à la compréhension de l'ouvre, laquelle reste toujours au premier plan, branches et racines. Pierre Ajame avait presque terminé ce livre lorsque la maladie l'emporta. L'ouvrage était à peu près achevé. Il restait à en corriger les scories et à en assurer la bonne publication. Et s'il y a quelque douleur à relire et achever le travail d'un ami disparu, les bonheurs existent aussi. Ce sont ceux de l'ultime rencontre. Ils sont ici inespérés. Pierre Ajame écrivant sur Hergé, c'est Pierre Ajame tel qu'en lui-même : une générosité, une plume, un paradoxe.

Hergé

C'est très pénible de peigner la girafe. Surtout sans échelle. Le mieux est d'aller directement à la tête et de se laisser glisser avec deux peignes : un de chaque côté. Et puis, si c'est mal fait, tant pis ! De toute façon, c'est très mal payé ces trucs-là.

Livres