L'ordre et l'aventure: peinture, modernite et repression totalitaire

Les chemins du printemps

Cette biographie de Picasso est sans doute la plus aboutie et la plus complète qu'on puisse lire. Par sa connaissance approfondie de l'homme et de l'oeuvre, Pierre Daix tisse ensemble des fils qui restaient jusque-là épars. À partir des archives du peintre, il enrichit la connaissance du Picasso intime : révélations sur son enfance et découvertes insolites, comme cette demande de naturalisation française déposée par l'artiste en avril 1940...Il souligne le rôle décisif qu'eût la sculpture dans la constitution de son art, en particulier sa peinture qui en restera marquée. Il valide ainsi l'affirmation de Picasso adressée à Christian Zevros : Ce n'est pas ce que l'artiste fait qui compte, mais ce qu'il est. Pierre Daix révèle une création protéiforme, dont cette confidence donne la clé : Savoir tout hausser jusqu'au niveau de l'art. C'est ainsi, comme il me l'a dit la dernière fois que nous nous sommes vus, que Picasso pouvait parvenir à toucher à quelque chose. Quelque chose qui franchisse le temps.

Picasso

Entre nazisme et stalinisme. la vie de Pierre Daix confond avec le ; ténèbres du Ve siècle, niais aussi avec ses lumières - l'art moderne et contemporain. Marqué. dès l'enfance. par l'espoir suscité par le Front populaire. Pierre Daix fait ensuite l'expérience de la Résistance et de la déportation à Mauthausen, avant de participer à la reconstruction du pave dans les rangs du parti communiste. Mans un après-guerre décevant. la contestation radicale et les rencontre ; avec Eluard. Aragon. Picasso, plus tard Soulages. forgent un itinéraire d'engagement et de création. Romancier, rédacteur en chef de l'hebdomadaire culturel communiste Les Lettres françaises, Pierre Daix se sera peu à peu séparé du PCF et de l'arène politique en devenant historien de l'art moderne. Duché de pris par le printemps de Prague et son écrasement. Daix consomme la rupture en prenant la défense de Soljenitsyne dans une France peu disposée à entendre sa noix. Grand témoin des bouleversements politiques et culturels de son époque. Pierre Daix retrace ici avec émotion les tours et les détours de sa traversée du siècle.

Des forteresses aux musées

Ce que je sais du XXe siècle ? Ce qu'en saurait tout enfant d'une époque convulsive et sans pardon, considéré comme terroriste, réchappé à vingt ans du peloton d'exécution, auteur en 1950 d'un premier roman qui s'ouvrait sur des enfants juifs conduits à la chambre à gaz de Mauthausen et qui verrait, trente-cinq ans après, les tortionnaires du père Popieluszko ressembler comme des frères aux SS qu'il a connus. Ce que je sais ? Que la gauche est fautive. Fautive de n'avoir pas encore osé reconnaître, à la mort de Koestler, Sperber et Souvarine, à quel point ils ont eu les premiers raison. Fautive de ne pas assez s'interroger sur un pacifisme qui ne peut se réclamer de Jaurès parce qu'il blanchit les agresseurs, confond Auschwitz et Hiroshima et ignore le seul acquis en Europe de la victoire de 1945 : la réconciliation franco-allemande. Fautive encore de regarder l'avenir à la lumière de la première révolution industrielle, de ne pas avoir l'audace de désespérer Billancourt, quand la lutte des classes a besoin d'une France prospère et efficace pour garder un sens. Ce que je sais du XXe siècle ? Qu'il a anéanti les rentes qu'une nation comme la nôtre tirait de son passé. Il faut changer notre outillage mental et culturel. C'est la leçon des poètes que j'ai connus et dont j'ai été l'ami : Aragon, Éluard, Picasso. Ont-ils payé trop cher d'accéder aux ouvertures de la modernité sur le grand large ? Mais quelle est donc notre note à payer en cette fin de siècle, alors qu'il dépend de nous qu'il y ait un XXIe siècle ?

Ce que je sais du XXe siècle

Zao wou-ki

Une saison picasso

L' Avenement de la Nomenklatura

Pierre Alechinsky est né en 1927 à Bruxelles, d'une mère wallonne et d'un père russe. Il fait des études de typographie et d'illustration à l'Ecole d'architecture et des arts décoratifs de la Cambre à Bruxelles. En 1949, il adhère au mouvement avant-gardiste CoBrA, rejoignant Karel Appel, Constant, Jan Nieuwenhuis et Asger Jorn. Il participe aussitôt à la première exposition internationale de CoBrA au Stedel à Amsterdam. Dans les années 50, il séjourne en Extrême-Orient et aux Etats-Unis et s'intéresse à l'Action Painting, dont il synthétise les influences combinées. C'est également au cours de cette décennie qu'il commencera à exposer à Paris - où il s'installe -, à Bruxelles, puis à Londres.

Pierre Alechinsky

Si différentes soient-elles, les toiles de Zao Wou-Ki, depuis qu’il s’est créé son langage personnel au début de la seconde moitié du XXe siècle, portent sa signature à chaque point de leur composition, la signature d’un art en étrange pays où se fondent les espaces venus du champ de la cosmologie et des signes de la Chine ancestrale avec les espaces nés de l’affranchissement moderne chez nous, de la perspective, de Cézanne à cette abstraction lyrique qui prit son essor après la seconde guerre mondiale ; en étrange durée donc puisque celle-ci semble ne jamais s’interrompre chez lui entre les premières manifestations de cette spécificité chinoise de faire passer dans l’art le souffle de l’univers et notre fin du XXe siècle.Il n’y a pas de progrès en art et Zao Wou-Ki le sait mieux que personne. Il faut l’entendre s’enthousiasmer devant des pots à vin tripodes, les plus anciens qui nous soient venus de l’âge de bronze en Chine, sortis des objets du néolithique, comme devant les peintres T’ang ou la calligraphie primitive, la plus spontanée. Mais s’il n’y a pas de progrès, l’artiste qui ne porte pas en lui la vision de son temps ne peut être qu’un épigone.La peinture de Wou-Ki s’inscrit dans la lignée immémoriale de l’art chinois parce qu’au lieu de la suivre, elle y apporte les interrogations sur le sens de l’art, plus exactement sur le sens de la peinture, nées de notre modernité occidentale, nées des révolutions opérées dans la peinture quand celle-ci s’est émancipée en France des chefs-d’oeuvre qu’on jugeait insurpassables de la Renaissance.

Zao Wou-Ki

Enfants de la grande guerre, les surréalistes ont nourri la folle ambition de "changer la vie" et de révolutionner toutes les données de l'existence.
 S'ils n'y sont pas vraiment parvenus, leur oeuvre et leur expérience ont profondément influencé la culture du xxe siècle.  pierre daix nous fait revivre les temps héroïques du mouvement: la découverte enfiévrée des écrits de rimbaud et de lautréamont, les provocations dadaïstes, l'exploration des limites de la raison.  insistant sur le rôle des femmes et sur les rapports compliqués des premiers surréalistes avec le parti communiste, il restitue les raisons cachées et les secrets des conflits et des crises qui ont agité la vie du groupe depuis sa genèse en 1917 jusqu'en 1932, année de la rupture définitive entre ses deux figures de proue, andré breton et louis aragon.

Les surréalistes 1917-1932

Pierre Daix, grand résistant lui-même, réhabilite le combat des premiers résistants communistes en montrant comment et pourquoi celui-ci fut délibérément ostracisé par le Parti pendant plus de soixante ans. 
Dans cet ouvrage dense, fouillé et émouvant, Pierre Daix dénonce, en se fondant sur des archives nouvelles et des études récemment publiées, l'attitude du Parti communiste à l'égard de ses premiers groupes de résistance. Il montre comment ses dirigeants, Jacques Duclos en tête, relayé plus tard par Georges Marchais, se sont employés à passer sous silence leur engagement pionnier dans la lutte contre l'occupant, et se sont livrés à leur encontre à de véritables dénis de mémoire poussés non seulement jusqu'à refuser de leur rendre hommage mais aussi jusqu'à les exclure du Parti. Témoins devenus gênants des ambiguïtés et des improvisations du Parti communiste jusqu'à la rupture du Pacte germano-soviétique, puis lors de son entrée officielle dans la Résistance en juin 1941, ces hommes furent traités comme de véritables parias pour avoir commis, sur ordre de leur hiérarchie, des attentats à la suite desquels des dizaines d'otages, la plupart communistes, furent exécutés par l'ennemi ; c'est ainsi que le 21 octobre 1941, vingt-sept responsables du Parti internés au camp de Châteaubriant furent fusillés à Nantes avec vingt-trois autres otages au lendemain de l'attentat qui coûta la vie à un haut responsable nazi de la région. Pour mieux dégager sa responsabilité dans ces actions terroristes qui s'étaient soldées par une répression accrue, la direction du PCF choisit de célébrer le sacrifice de ces otages en niant du même coup l'engagement de ces combattants de la première heure.  Cette forme de négationnisme s'appliqua de la même façon lorsqu'un millier d'entre eux, baptisés les " Triangles rouges ", furent déportés à Auschwitz en mai 1942 pour y être exterminés. Délibérément ignorée par le Parti, l'existence de ce convoi ne fut découverte que tardivement par les historiens, ses quelques survivants ayant été à leur tour ostracisés.  Pierre Daix rend hommage aux faits d'armes de ces étudiants communistes qui manifestèrent contre l'occupant dès le 11 novembre 1940 aux côtés des gaullistes, avant de rejoindre les " groupes de choc " clandestins rassemblés, l'année suivante, au sein d'une Organisation spéciale agissant pour le compte du Parti communiste. Ayant partagé leurs combats, leurs espoirs et leurs souffrances et enduré, comme la plupart d'entre eux, les affres de la captivité puis de la déportation, il livre ici à leur sujet un témoignage minutieux et édifiant. On en comprend encore mieux toute l'utilité lorsqu'il révèle en fin de volume ses conversations dans les années 70 avec trois des principaux organisateurs de la Résistance - Charles Tillon, Henry Frenay et André Dewavrin -, lesquels ignoraient tout de ce qu'avait été l'engagement des initiateurs de la lutte armée au tout début de l'Occupation.

Les combattants de l'impossible

Braudel

Savoir tout hausser jusqu'au niveau de l'art. C'est ainsi, comme il me l'a dit la dernière fois que nous nous sommes vus, que Picasso pouvait parvenir " à toucher à quelque chose ". Quelque chose qui franchisse le temps. Et il y a déjà comme une mise en garde dans ce qu'il avait ajouté pour Christian Zervos au cours de la grave crise de 1935 : " Ce n'est pas ce que l'artiste fait qui compte, mais ce qu'il est." La grandeur de Picasso tient à ce qu'il a, jusqu'au bout, été son art. " Pierre Daix
Par sa connaissance intime de l'homme, de l'oeuvre, Pierre Daix s'est imposé comme le biographe unique et ultime de Picasso. Pour écrire le présent ouvrage, issu de premiers travaux publiés en 1987, il a eu recours à une exploitation renouvelée des archives du peintre : révélations sur son enfance, publication de sources intimes, découvertes insolites, comme cette demande de naturalisation française déposée par Picasso en avril 1940... En relisant la vie d'un génie à la lumière de la destinée de son oeuvre, Pierre Daix livre ici la biographie définitive du peintre. Celle qu'on attendait depuis son Picasso : Life and Art (Thames and Hudson, 1993) ou son Dictionnaire Picasso (Bouquins, 1995).

Livres