Une image nous attire, pourquoi ? Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous en détacher ? Mais ce n'est pas un piège, au contraire : notre regard s'y trouve enfin libre, il respire. Qu'y-a-t-il, dans l'oeuvre d'Armand Coste en particulier, qui me fascine ainsi ? Rien de plus simple, apparemment du moins. Aquarelles, dessins et tableaux, Coste s'en est toujours tenu à l'essentiel : l'animation, la vibration plutôt, de quelques signes et de quelques couleurs. Aucune surcharge. Et, certes, selon la technique et selon les moments, il a pu choisir tantôt la limpidité, tantôt la rugosité, mais son oeuvre, au fond, demeure une. Avec lui, la transparence a son épaisseur, la matière la plus vive douceur. Entêté, patient, que cherche-t-il, en effet, sinon l'instant où les éléments que nous séparons d'ordinaire et que nous opposons s'accordent ? Ce- qui surgit s'efface, ce qui s'efface également surgit, Coste ne peint que cet équilibre à la fois précaire, intemporel, mobile, immobile. Telle est la vérité de l'image, une tension qui donne à l'espace, à la lumière, cette forme ou ce vide, comment dire ? qui limite, illimite aussi bien. Alors, le regard n'essaie pas de prendre, pas davantage il ne se perd, et justement tout palpite.

Notes de résonance

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Bulletin d'enneigement

Un livre en commun, un livre à la croissance imprévisible, Paysage de genèse : Caroline François-Rubino et Pierre Dhainaut ont pris tour à tour, à parts égales, l'initiative, chacun regardant ou écoutant l'autre, l'incitant à ouvrir de nouvelles perspectives. Ils ont ainsi varié les approches de ce qu'il leur fallait dire ou peindre, dont ils ne savaient, bien sûr, jusqu'où elles les mèneraient, et peu à peu, au fil des mois, un livre est apparu, ou plutôt un espace d'échanges. En étant attentives à ce qui au-dehors les appelait, la peinture et la poésie n'ont pas renoncé à leur vocation particulière, être elles-mêmes, pleinement, elles sont devenues inséparables, elles s'éclairent comme elles respirent, ensemble. Rien n'aurait été possible évidemment sans la connivence amicale.

Paysage de genèse

Que ce soit sur du sable ou sur des galets qu'elle roule, aucune vague, de nuit, ne peut s'éteindre. Distance, horizon à franchir, ce que l'on nomme ainsi dans le langage de la vue, nous n'en serons plus angoissés, lame après lame, au jusant comme au flux, grâce à la juste écoute. La fougue, le calme, la houle sans partage, l'éternité n'a pas d'autre présence. Ce sera la nuit pleine avec la pleine mer si nous y découvrons l'écho de l'air qui traverse nos gorges : intarissablement c'est là que puisent les poèmes, qu'ils font renaître les appels, les clameurs, les cris de joie et de détresse, les râles, qu'ils en tirent ces voix imprévoyantes sous la rafale, sous la pluie des embruns, d'où le jour émane, aussi fluide, intense.

Pluriel d'alliance

L'arrivée sur le cap, l'air ainsi que la craie, nous ignorons ce que rappellent ces saccades, nous le croyons désert. L'arbre au loin, quel qu'il soit, plié, ne sert-il plus qu'à indiquer l'horizon de la plaine ? En insistant, en nous dirigeant vers l'ouest, qu'espérions-nous trouver, contre quoi donc ? Nous n'avons pas senti la nuit envahir nos poitrines, s'y établir comme en terre stérile. Un poème, un arbre qui ordonnera d'un souffle la tempête : que notre tâche se termine ou qu'elle reste inachevée, il nous retire au souci de nous-mêmes s'il a soif d'autres lèvres et si l'attente éclaire leur présence.

Ses oeuvres

Ses derniers livres