Il n'est plus temps, désormais, d'espérer empêcher, par une sorte d'ultime sursaut collectif, l'anéantissement prochain de notre monde. La fin de l'humanité semble devenue aussi inéluctable qu'imminente. Il va alors devenir de plus en plus tentant de jouir en hâte de tout détruire : si tout est perdu, à quoi bon ? La tentation du pire, à certains égards, anime d'ores et déjà ceux qui savent que nous vivons les temps de la fin. Sous ce jour crépusculaire, le Mal, la violence et le sens de la vie changent de valeur et de contenu. Entre argument philosophique et farce sinistre, Pierre-Henri Castel explore, dans cet essai percutant, quelques-uns des paradoxes nés de ce nouvel état de fait.

Le mal qui vient - Essai hâtif sur la fin des temps

On prétend volontiers que la consommation des médicaments anti-dépresseurs est très élevée dans nos sociétés où les individus sont soumis à la solitude et à l'isolement. De là à faire de la dépression un « phénomène de société », il n'y qu'un pas que franchissent aisément ceux qui sont prêts à banaliser la plainte dépressive. Les interrogations qu'entraîne la question ouverte par ce Forum vont bien au-delà. Dans notre culture, c'est à l'individu souverain que renvoient les changements idéologiques portés par la notion de dépression. Mais comment passer de la dépression à la société ? La dépression est-elle une affection de l'esprit ? Et comment la tenir pour un affect archaïque comportant tout le phénomène humain de la vie psychique ? Quel est le rapport de la dépression à la vérité du mélancolique ? Autant d'interrogations argumentées dans ce volume.

La dépression est-elle passée de mode ?

Culpabilité excessive, voire monstrueuse, petites manies angoissées, perfectionnisme, sentiment d'être forcé à toucher, à laver, à vérifier, idées horribles qu'on redoute de mettre en oeuvre malgré soi, ces symptômes, que la psychiatrie qualifie aujourd'hui d'obsessions-compulsions, n'ont pas toujours existé.
Pierre-Henri Castel raconte ici comment toutes ces souffrances, souvent secrètes, se sont compliquées à mesure que la conscience morale devenait la valeur suprême de l'individu occidental.  

Des « scrupules religieux?» au début du XVIIe siècle à l'invention par Freud de la « névrose obsessionnelle », il retrace, telle une épopée morale, la douloureuse naissance de notre intériorité.

âmes scrupuleuses, vies d'angoisse, tristes obsédés ; obsessions et contrainte psychique de l'Antiquité à Freud

La Fin des coupables, suivi de Le Cas Paramord

Pourquoi implante-t-on aujourd'hui de minuscules électrodes dans le cerveau de certains " obsessionnels-compulsifs " ? Qu'est-il arrivé à la "névrose obsessionnelle " inventée par Freud ? Où donc est passé le vieux " surmoi " ? Questions étranges, parce qu'elles semblent monter en épingle un épisode infime de l'histoire de la psychiatrie, loin des graves soucis des philosophes pour la folie. Au contraire : elles se tiennent au ras des souffrances secrètes d'un nombre immense de gens normaux, mais angoissés, portés à douter de tout, l'esprit traversé par des obsessions bizarres, et dont la vie est gâchée par de petits rituels dérisoires (vérification, symétrie, etc.).

La réponse se déploie entre deux récits de cure psychanalytique, livrés avec une exceptionnelle richesse de détails : celle d'un patient de Freud, " l'Homme aux rats ", en 1907, à Vienne, et celle d'un de nos contemporains, " Paramord ". On y découvre combien devoir assumer subjectivement certains actes (sexuels mais pas seulement) peut devenir un supplice horrible. On y découvre aussi combien la contrainte à agir et à être soi-même aura été une pierre de touche de l'identité de l'individu dans la modernité. Car, de Freud à l'âge de l'esprit-cerveau, le sens de l'intériorité morale et psychique a profondément changé. Et ce que nous ne pouvons pas nous empêcher de faire ou de penser, et qui nous obsède, révèle le cožt exorbitant de nos idéaux d'" autonomie ".

Pierre-Henri Castel conclut ici son enquête dans le labyrinthe du XXe siècle. Pourquoi être " civilisé é a pu paraître à ce point odieux à ceux qui ont préféré la barbarie totalitaire ? De quoi souffrait Kafka ? Le conformisme menace-t-il la démocratie ? Pour qui les thérapies cognitivo-comportementales furent-elles inventées ? Comment, enfin, la culpabilité excessive, creuset de l'individuation personnelle en Occident, s'est-elle muée en dysfonction cérébrale ? Pessoa et Canetti, Arendt et Adorno, Melanie Klein, Eysenck et Lacan nous guident et, avec eux, les témoignages poignants d'une foule d'obsédés anonymes.

La fin des coupables ; le cas Paramord Tome 2 ; obsessions et contrainte intérieure, de la psychanalyse aux neurosciences

Scrupules morbides, remords délirants, angoisses absurdes, rituels compulsifs... Comment les hommes ont-ils soigné les souffrances, voire les folies que la " conscience morale ", suprême valeur de l'individu occidental, a suscité en nous, dès son triomphe au 17e siècle ? Le premier volume de cette étude, qui en comprendra deux, s'ouvre sur une provocation : ces symptômes, nos " obsessions " et nos " compulsions ", n'ont pas toujours existé. Avant Saint Augustin, même leur possibilité est douteuse. Il s'achève avec Freud, qui forge le terme de " névrose obsessionnelle ". Entre les deux, les scrupuleuses du Grand Siècle, Kierkegaard, Esquirol et Janet scandent un parcours qui aboutit à la psychiatrisation de l'obsédé. Une foule inquiète s'y bouscule : les superstitieux d'Athènes et Rome, les premiers moines en Egypte, une religieuse possédée et son génial confesseur, des enfants qui insultent Dieu, de dignes bourgeois qui étouffent leurs impulsions criminelles, des mystiques et des neurologues, un médecin bien malade, et quelques Sénégalais. Chaque fois, les conflits qui les ravagent révèlent la cruelle fabrique de notre intériorité et le prix psychique dont l'individu moderne l'aura payée.

Obsessions et contrainte intérieure de l'Antiquité à Freud - Volume 1, Ames scrupuleuses, vies d'angoisse, tristes obsédés

L'inconscient freudien, aujourd'hui, c'est comme la lutte des classes ou le sentiment du péché : tout le monde a une intuition plus ou moins claire de ce que cela pourrait désigner, mais personne ne veut plus du réseau d'arguments qui lui donne une valeur explicative.
Cet essai s'attaque à ce discrédit. A quoi donc résiste la psychanalyse, à quelles " réfutations " savantes, à quelle adversité sociale bien actuelle, mais surtout, à quels dévoiements internes ? Y a-t-il toujours quelques raisons, non de " lire Freud " mais bien d'entreprendre une cure, voire de devenir psychanalyste ? Ou bien la psychanalyse ne tient-elle plus debout qu'à la façon de ces grandes stèles que les voyageurs qui l'ont paraît-il " dépassée " ont besoin, pour s'en assurer, de contempler de loin ? Une réponse savante et pugnace aux critiques contre la psychanalyse, qui restitue toute sa valeur à l'engagement intellectuel du psychanalyste dans les débats contemporains.

à quoi résiste la psychanalyse ?

"Je sous-titre ce commentaire sans l'ombre d'une hésitation : une philosophie de l'esprit inconscient. Car le grand oeuvre de Freud est bien un magistral traité de philosophie digne de prendre place après ceux d'Aristote sur l'âme auquel Freud doit tant, dans la lignée des "traités de l'entendement humain" qui ont fleuri dans la postérité de Descartes, chez Locke ou Leibniz et qui tous ont proposé de puissantes analyses du concept d'esprit. Ce livre est aussi, ce qui occulte la tradition rationaliste à laquelle il se rattache, un éminent rejeton des spéculations de Schopenhauer sur l'affectivité, la volonté et la représentation qui, avant Freud, ont nourri Nietzsche et qui après lui, commanderont la pensée du jeune Wittgenstein. Freud évoque régulièrement le chapitre 7 (Psychologie des processus du rêve) comme étant son chapitre philosophique.

Quand l'ouvrage paraît en novembre 1899 Freud a 44 ans. Il gagne sa vie en soignant des névrosés auxquels il tente d'offrir mieux que des cures par l'hypnose. Son ancien co-auteur Breuer (Etudes sur l'hystérie) ne l'a pas suivi, il est isolé. Il vient de traverser une expérience intérieure, son auto-analyse qui l'a bouleversé affectivement et intellectuellement. Ses rêves de la "Traumdeutung" loin d'être de simples illustrations, sont les étapes de cette auto-analyse, ils portent la trace du choc que fut la mort de son pére en 1896.

On trouvera ici : un résumé de la "Traumdeutung" -- une délimitation des thèses de Freud avec les difficultés qu'elles soulèvent -- un commentaire critique de l'ouvrage qui met en valeur les intuitions de Freud et les objections auxquelles Freud a répondu ou aurait pu répondre -- une conclusion philosophique -- une sélection bibliographique sur Freud, la psychanalyse et les énigmes du rêve. " Extrait de l'avant-propos Table des matières Avant-propos, 1 Résumé analytique de L'interprétation du rêve, 5 Introduction, 31 Les préfaces de L'interprétation du rêve, et l'évolution de la pensée de Freud sur le rêve, 49 Sens et valeur théorique de L'interprétation du rêve après 1900, 49 L'interprétation du réve dans l'auto-analyse de Freud, 51 Les mutations conceptuelles de la théorie du rêve après L'interprétation du rêve, 54 Chapitre I. Enjeux épistémologiques d'une théorie du rêve, en 1900, et aujourd'hui, 61 Premières intuitions, premières antinomies, 62 Le réductionnisme neurophysiologique - la version associationniste de 1900, 67 Le rêve, fait psychologique parce que moral : l'intentionnalité onirique, 74 Les fins du rêve et leur signification en clinique mentale, 85 Encore le réductionnisme neurophysiologique - la version cognitiviste contemporaine, 92 Chapitre II. La procédure d'interprétation des rêves - le rêve d'Irma, 101 La psychologie populaire du rêve, corrigée par elle-même, 102 Les sources psychothérapeutiques de la méthode d'interprétation, 105 La solution injectée à Irma, 113 L'hypothèse du rêve-désir, 123 Chapitre III. " Le rêve est un accomplissement de désir ", 129 La généralisation de la thèse du rêve-désir, 132 Le désir, cause du rêve ou raison du rêve ?, 139 Chapitre IV. Déformation, censure et rêves contraires au désir, 153 Le manifeste et le latent - le rêve " de l'oncle ", 155 La censure : de la logique du refoulement à sa mécanique mentale, 163 Autres contre-exemples et première explication du rêve d'angoisse, 175 Chapitre V. L'infantile et le sexuel, contenus latents et déformés de nos rêves, 183 La " monographie botanique " : de l'anodin et du récent à l'inavouable originaire, 184 L'infantile et le sexuel, sources dramatiques du rêve, 195 Pour en finir avec les généralités physiologiques sur le rêve, 203 Pour en finir avec les généralités psychologiques sur le rêve : le seul rêve typique est le rêve oedipien, 211 Chapitre VI. Comment les pensées inconscientes se transforment-elles en rêve ?, 225 Condensation et surdétermination, 231 Le déplacement, raison d'être du travail du rêve, 240 Figuration et figurabilité pensées à image et images à pensée, 244 Le symbolisme onirique, 256 Jugements intelligents et absurdités dans le rêve manifeste, 264 L'investissement affectif des représentations, base causale du travail du rêve, 270 L'élaboration secondaire selon les fantasmes, couronnement du travail du rêve, 279 Chapitre VII. Métapsychologie du rêve, 287 L'oubli du rêve, révélateur de l'intention du rêveur, 290 L'appareil y et la régression, 300 Pourquoi les pensées inconscientes ne sont-elles que des pensées de désir?, 315 La fragilité dynamique de l'appareil y : réveil, cauchemar, névrose et psychose, 328 Processus primaire et processus secondaire : la systématisation de la dynannique psychique et la refondation freudienne de la psycho pathologie, 336 En quel sens l'inconscient a-t-il une " réalité psychique " ?, 353 Conclusion, 363 Références bibliographiques choisies et annotées, 377 Références à Freud, 377 Outils bibliographiques pour lire Freud et la psychanalyse, 379 Quelques études psychanalytiques sur le rêve et son interprétation, 380 Varia historiques, littéraires ou philosophiques, sur le rêve et sa psychologie, 381 Références épistémologiques et critiques sur le rêve et l'inconscient, 382 Textes classiques en neuropsychologie du sommeil et du rêve, 385 Quelques adresses électroniques sur le rêve, Freud et la psychanalyse, 386 Index, 389

Ses oeuvres

Ses derniers livres