"Après coup, on ne peut pas s'empêcher de revenir sur les jours d'avant, comme pour prendre la mesure de son aveuglement d'alors. On se regarde ne pas savoir, on se regarde vivre alors que cela n'est pas encore arrivé, on s'étonne de ce fragile bonheur. Et ce sont tous les moments de la vie, toutes les joies, les naissances, les après-midi dans le jardin, les journées sur la plage, les histoires racontées le soir aux enfants, les photographies et les souvenirs du passé que vient rétrospectivement infecter de son venin le jour où l'on a su. Ta photographie d'enfant joyeux est celle, à jamais, d'un enfant qui va bientôt mourir". Un des trois fils de Pierre Jourde, Gabriel, est mort à vingt ans. Le récit évoque la dernière année de ce jeune homme plein de charme et de joie de vivre, doué pour les arts plastiques et la musique. La figure radieuse de "Gazou" hante le récit de la maladie : les anecdotes du bonheur enfui ponctuent l'élégie. Un texte poignant sur le deuil et l'amour paternel.

Winter is coming

A trois reprises, Pierre Jourde est allé parcourir les pistes du Zanskar, vallée désertique de l'Himalaya, à quatre mille mètres d'altitude. Le Tibet sans peine raconte ces longs périples (l'auteur avait vingt-cinq ans la première fois) sous forme d'une épopée cocasse, décrivant les tourments, les émerveillements et les ridicules de jeunes banlieusards occidentaux livrés à une nature démesurée. Traverser des glaciers et des tempêtes de neige avec un équipement de promeneur estival nécessite autant d'inconscience que de ténacité. L'équipée est rapportée avec une verve comique teintée d'autodérision. A la description des paysages sublimes et de l'hospitalité généreuse des Tibétains répond celle du progressif délabrement physique et moral du voyageur et de ses compagnons dans la dureté de l'épreuve. Un régal de lecture, qui n'est pas sans évoquer l'humour espiègle et le sens de l'absurde des récits de Nicolas Bouvier.

Le Tibet sans peine

"J'ai naguère écrit l'histoire vécue de l'enterrement d'une enfant, dans un minuscule village isolé, au coeur du Massif central. Cet enterrement m'a remis en mémoire les impressions suscitées par celui de mon père, dans le même hameau, selon le même rituel, quatre paysans portant la bière jusqu'au cimetière sur sa butte entourée d'un cercle de montagnes. J'ai pu mesurer, en l'écrivant, une difficulté que je pressentais. La mort et le village perdu vont trop bien ensemble. Ils confèrent une valeur a priori aux mots qui les évoquent. Cette valeur compromet toute possibilité de vérité. Nommons cette valeur authenticité. Au début de ce livre, on cherche à descendre dans le détail d'expériences à l'allure simple. À montrer comment nous construisons dans notre fiction intérieure un effet de réel. L'authentique, tel qu'on en parle ici, est cette fiction particulière qui nous fait perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser. Alors, il nous perd. Nous nous égarons dans notre propre fiction."

Littérature et authenticité ; le réel, le neutre, la fiction

Cette silhouette fantomatique, aperçue sur le quai d'une gare, est-ce bien celle de François , l'ami de jeunesse rencontré dans une école religieuse de Clermont et disparu depuis vingt ans ? A partir de cette vision fugitive, la mémoire se met en marche. Qui était véritablement François ? Les souvenirs de l'enfance et de l'adolescence affluent, dessinant une personnalité déchirée, contradictoire, fascinante. Etait-il ce garçon cruel, machiavélique, qui a poussé ses camarades à commettre un acte dont la barbarie les hante encore ? Etait-il cet enfant solitaire élevé par une aïeule paysanne dans une maison noire dont les images l'obsèdent ? Paradis noirs est un roman sur le poids de la mémoire et de la culpabilité, sur les inguérissables blessures de l'enfance.

Paradis noirs

Un soir de février, une voiture se dirige lentement vers un hameau isolé, au bout de l'autoroute, au-delà des collines, des friches et des bois. Dans le véhicule, deux frères. L'un d'eux vient toucher l'héritage du cousin Joseph, un ermite qui vivait dans une vieille masure. Un secret espoir les anime : ce sauvage a forcément dû laisser derrière lui un magot, des bijoux, quelques pièces d'or...
Pour ces citadins revenus sur les lieux de leur enfance, cette chasse au trésor va inaugurer la plus surprenante des aventures intérieures. 
Comme dans les anciennes tragédies, l'action se déroule sur deux journées d'un hiver qui semble ne jamais vouloir finir. Les dieux qui régissent cette terre où il n'y a rien à faire sont grotesques et terrifiants. On les nomme Alcool, Hiver, Solitude...
Ce « pays perdu » où l'on n'arrive qu'en s'égarant, ne se dérobe-t-il pas depuis toujours ?

Pays perdu

Musset

Logres. Petite ville grise, inquiétante, étrangement familière. Gilles Saurat, professeur débutant, vient y prendre son premier poste. Le voilà livré au monstre de 1'Education nationale, qui dispense à une génération de jeunes gens indolents un enseignement perverti par des méthodes pédagogiques aberrantes. Sur place, Gilles trouve à se loger chez une veuve complaisante qui l'introduit dans une bourgeoisie locale oisive s'adonnant à d'étranges cérémonies érotiques. C'est alors que la banale histoire d'un enseignant d'aujourd'hui devient un véritable voyage en enfer...

Festins secrets

"Voilà ce qu'il avait à dire de si difficile, dans le chemin creux couronné d'épines : qu'il n'avait pas été le fils, mais le chauffeur de sa mère. Et je soupçonne qu'à cause de cela, il buta toute sa vie sur les mots. Un chauffeur ne parle pas. Beaucoup de ses colères s'effondraient ainsi très vite, leur fragile charpente verbale cédant tout de suite, sous le poids de la plus légère émotion." Pays perdu raconte la beauté et la rudesse de la vie d'un village d'Auvergne, marquée par des secrets et des relations humaines aussi brutales que profondes.

Quel homme ne rêve d'aller à l'amour directement, " et, le trouvant, de lui couper ensuite la retraite par la seule force du raisonnement " ? Mais, en chemin, votre chien vous dévore. Au creux de son ventre, démembré, vous vivez encore, vous sentez. Que se passe-t-il alors ? Le récit de cette expérience ne ressemble à rien de connu : on y assiste à une descente tumultueuse, amoureuse, pulsionnelle, d'une allégresse noire. Non pas à une descente en enfer, mais dans la profondeur viscérale du centaurien, là où couve le désir carnivore avec son florilège de mythes. Vu du dedans, l'amour cabot est différent. Les maîtresses du chien, Hécates ou hétaïres, autant que leurs amants, attisent votre souffrance et vos aboiements rentrés. Du coup, le voyeur dévoré devient visionnaire, témoin à charge de notre monde. S'ouvrent de vertigineuses perspectives existentielles ponctuées de passages à l'acte où la tendresse le dispute à la cruauté, le physique au métaphysique, la scatologie à l'eschatologie, Eros à Thanatos. Ce texte insensé, hilarant, entraîne le lecteur dans une succession de surprises homériques en diable.

Dans Mon Chien. Epopee Veterinaire En Sept Chants Et En Prose

À trois reprises, Pierre Jourde est allé parcourir les pistes du Zanskar, vallée désertique de l'Himalaya, à quatre mille mètres d'altitude. Le Tibet sans peine raconte ces longs périples (l'auteur avait vingt-cinq ans la première fois) sous forme d'une épopée cocasse, décrivant les tourments, les émerveillements et les ridicules de jeunes banlieusards occidentaux livrés à une nature démesurée. Traverser des glaciers et des tempêtes de neige avec un équipement de promeneur estival nécessite autant d'inconscience que de ténacité. L'équipée est rapportée avec une verve comique teintée d'autodérision. À la description des paysages sublimes et de l'hospitalité généreuse des Tibétains répond celle du progressif délabrement physique et moral du voyageur et de ses compagnons dans la dureté de l'épreuve. Un régal de lecture, qui n'est pas sans évoquer l'humour espiègle et le sens de l'absurde des récits de Nicolas Bouvier.

"Croire en Dieu est pour un homme la décision intellectuelle la plus importante de sa vie. Faire le choix de croire implique donc de le faire en connaissance de cause. Mais est-ce toujours le cas ?" 

Pierre Jourde 

Des milliards d'hommes croient en un être suprême. Ils adhèrent à des dogmes compliqués. Ils obéissent à des prescriptions qui réglementent leur nourriture, leur habillement, leur sexualité. Pour eux, ce qu'ils croient est absolu. Pourtant, l'existence de cet être n'est pas évidente. Il faut donc supposer que les croyants y ont réfléchi. Ils ont examiné ce qui pouvait prouver l'existence de Dieu, ont confronté ce qu'ils croient à ce que la science nous dit. En fait, on est étonné de constater que ce n'est pas le cas. On croit parce que la majorité des gens, dans son pays, dans son milieu, dans sa famille croient. Mais alors, comment une telle croyance peut-elle prétendre à l'absolu ? Est-ce qu'il ne faut pas y regarder de plus près ?

Croire en Dieu, pourquoi ?

" Tout ça ne serait pas arrivé si j'avais réussi à empailler le toréador ", s'exclame un personnage de Cami pour conclure un récit dans lequel il n'est pas du tout question de toréador.
Pourquoi dit-il cela ? pourquoi un toréador ? et pourquoi empaillé ? On livre dans cet ouvrage quelques éléments de réponses à ces questions fondamentales, ainsi qu'aux interrogations que peuvent susciter les formules gratuites, les coq-à-l'âne, les associations loufoques - sous l'appellation commune d'incongru. On en donne une définition, une anthologie et une taxinomie. On formule certaines lois destinées à révolutionner l'ontologie moderne, telles que l'Effet Frankenstein, le Principe de l'éléphant, le Théorème du pédalo ; on décrit les moeurs d'espèces rares comme le moule à gaufres et le plombier-zingueur ; on révèle l'existence de quelques monstres qui avaient échappé jusqu'à présent à l'observation scientifique, comme le concombre fugitif, le pélican à ressort ou le céphalophone.
Cette méditation se place sous l'autorité de maîtres variés, mais incontestables, de Heidegger à Woody Allen et d'Alphonse Allais à Salvador Dali. L'histoire littéraire s'en trouve, elle aussi, bouleversée, et l'on apprend que si Jean-Paul Sartre avait préféré les salsifis aux marronniers, il serait devenu Alexandre Vialatte.

Empailler le toréador ; l'incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard

«Après coup, on ne peut pas s’empêcher de revenir sur les jours d’avant, comme pour prendre la mesure de son aveuglement d’alors. On se regarde ne pas savoir, on se regarde vivre alors que cela n’est pas encore arrivé, on s’étonne de ce fragile bonheur. Et ce sont tous les moments de la vie, toutes les joies, les naissances, les après-midi dans le jardin, les journées sur la plage, les histoires racontées le soir aux enfants, les photographies et les souvenirs du passé que vient rétrospectivement infecter de son venin le jour où l’on a su. Ta photographie d’enfant joyeux est celle, à jamais, d’un enfant qui va bientôt mourir.»Un des trois fils de Pierre Jourde, Gabriel, est mort à vingt ans. Le récit évoque la dernière année de ce jeune homme plein de charme et de joie de vivre, doué pour les arts plastiques et la musique. La figure radieuse de «Gazou» hante le récit de la maladie : les anecdotes du bonheur enfui ponctuent l'élégie. Un texte poignant sur le deuil et l’amour paternel.

« Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on vit toujours plus ou moins dans une légende, dans l'image d'un chapiteau roman historié de scènes naïves et cruelles... » Pierre Jourde revient sur des événements qui en 2005 ont défrayé la chronique. Lors de la parution d'un de ses livres, Pays perdu, une partie des habitants du village d'Auvergne dont il était question dans le récit s'est livrée à une tentative de lynchage de l'auteur et de sa famille. Pierre Jourde y décrivait la rudesse de la vie dans ce hameau lointain dont il est originaire, mais aussi une fraternité archaïque, solide, des relations humaines à la fois brutales et profondes, tout cela raconté à l'occasion de la mort d'un enfant. Célébration d'un village aimé, le livre y a été reçu par certains comme une offense. La Première Pierre retrace les événements violents qui ont suivi la parution de Pays perdu, et propose l'analyse passionnante de leurs causes. Il offre aussi une magnifique démonstration des puissances de la littérature, en même temps qu'un récit vibrant d'émotion et d'admiration pour ces contrées et ces gens qui vivent dans un temps différent de celui des villes.

Livres