Une femme et deux hommes : le « mari » et le « père ». Nous croyons connaître ce triangle archétype du féminin. Heureux ou malheureux, nous en constituons, tous, au moins un angle. Chaque femme que nous « aimons » - ou qui « nous aime » - nous y fait entrer dès la première nuit. Mais de quoi est-il fait ce triangle, pourquoi nous tient-il la gorge si mystérieusement serrée, pourquoi nous semble t-il si implacablement dessiné autour de nous ? Il convenait d'y aller voir au fond, pour découvrir le lieu inconscient, le lieu noir d'où naissent les ambiguïtés, les mensonges, et les revirements toujours stupéfiants de la femme, qui se laisse porter par le bleu de cette marée... devant laquelle Artaud lui-même a reculé...

Le bleu des fonds

Pierre Molinier

De Pierre Molinier, on ne connaissait que le discours officiel, celui qu'il tenait à ses proches dans le dessein de fonder sa légende sulfureuse. Ici, dans le secret de ses carnets intimes, il parle pour lui seul et se livre sans fard, sans masque, sans travestissement. Notations sur son art, réflexions sur la censure, rêves de société secrète érotique, projets de tableaux, brouillons de lettres -à Malraux, à Breton -, croquis et dessins jamais vus à ce jour : c'est un Molinier encore inconnu qui se révèle, artiste tragique, individualiste éperdu, trompe-la-mort grinçant et drôle. Propos emblématiques du peintre maudit, du réprouvé : Je chante dans ma peinture ce que la société imbécile appelle mes vices et comprends moi-même comme mes passions. Je suis atteint d'une maladie très grave à laquelle on a donné le nom d'érotisme. Etant hors de lieux communs, je suis le monstre. J'aime ce qui est beau dans l'âme de l'individu. La bassesse me dégoûte. Je voudrais que mon tableau ressemble à un être humain avec tout ce qu'il comporte de mystère. Les yeux sont le poignard d'acier qui tranche mon sexe et la douceur bleue qui écrase mon cœur amoureux.

Livres