Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'oeuvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points : - Mouvement littéraire : Écrire au XXI? siècle - Genre et registre : Un roman qui se fait essai - L'écrivain à sa table de travail : La bibliothèque mentale de Pierre Péju - Groupement de textes : Portraits de lecteurs - Chronologie : Pierre Péju et son temps - Fiche : Des pistes pour rendre compte de sa lecture Recommandé pour les classes de lycée.

La petite chartreuse

Chaque enfant est un bricoleur de questions qu'il confectionne avec des bribes d'intuitions et des termes qu'il expérimente sans les comprendre : "Un jour, tu vas mourir : qu'est-ce que tu feras quand tu auras fini d'être mort ?" Étonné ou inquiet, il insiste pour avoir une réponse puis passe bien vite à une autre question : "Comment on fait pour effacer un baiser?"

Face au petit sphinx, l'adulte est un Odipe perplexe, parfois dérouté. Ces questions troublantes, boiteuses mais poétiques ou innocemment métaphysiques, Pierre Péju tente de leur donner un sens, de les redresser en les accompagnant comme on soutient délicatement un enfant qui commence à marcher. Pour cela, il s'adresse à un "enfant imaginaire" qui est à la fois le petit curieux de quatre à dix ans (auquel un adulte sert de médiateur) et l'enfant qui, toujours, demeure en chacun de nous, silencieux, et hésite à formuler des questions à la fois simples et éternelles comme "Pourquoi moi je suis moi ?"

Mais on sait qu'une question peut être plus précieuse que toutes les réponses, car elle témoigne de cette fameuse faculté d'étonnement, qui est à l'origine de l'esprit philosophique comme au commencement de toute pensée humaine.

Pourquoi moi je suis moi ?

Persuadé d'être « passé à côté de sa propre histoire » Marc Travenne décide de quitter sa vie agitée de designer et homme d'affaires pour s'en aller au hasard des routes. Il se retire dans un gîte perdu sur un plateau de l'Ardèche battu par les vents. Bientôt, une étrange randonneuse vient troubler sa solitude. Elle marche depuis des jours le long de ce que les géographes appellent la « Diagonale du vide », cette étroite bande de territoire partageant la France des Landes aux Ardennes, à la densité de population faible et aux zones sauvages nombreuses. 
Travenne va se lancer à la poursuite de cette femme qui aura le temps de lui livrer une part de ses secrets avant d'être enlevée sous ses yeux. De rencontres en révélations, il va voir sa vie s'emballer en découvrant que la diagonale des solitudes passe aussi par New York, Paris, et l'Afghanistan.

La diagonale du vide

La vie courante

Chaque enfant est un bricoleur de questions qu'il confectionne avec des bribes d'intuitions et des termes qu'il expérimente sans les comprendre : "Un jour, tu vas mourir : qu'est-ce que tu feras quand tu auras fini d'être mort ?" Etonné ou inquiet, il insiste pour avoir une réponse puis passe bien vite à une autre question : "Comment on fait pour effacer un baiser ?" Face au petit sphinx, l'adulte est un Odipe perplexe, parfois dérouté. Ces questions troublantes, boiteuses mais poétiques ou innocemment métaphysiques, Pierre Péju tente de leur donner un sens, de les redresser en les accompagnant comme on soutient délicatement un enfant qui commence à marcher. Pour cela, il s'adresse à un "enfant imaginaire" qui est à la fois le petit curieux de quatre à dix ans (auquel un adulte sert de médiateur) et l'enfant qui, toujours, demeure en chacun de nous, silencieux, et hésite à formuler des questions à la fois simples et éternelles comme "Pourquoi moi je suis moi ?" Mais on sait qu'une question peut être plus précieuse que toutes les réponses, car elle témoigne de cette fameuse faculté d'étonnement, qui est à l'origine de l'esprit philosophique comme au commencement de toute pensée humaine.

Les enfants aiment jouer à se faire peur avec les monstres. Mais que désigne la catégorie du monstrueux ? À travers l'évocation de diverses créatures (la bête du Gévaudan, le Sphinx, le Léviathan, le Golem, les Titans, Casimir...) mais aussi de conduites et d'idées dites "monstrueuses", on verra comment le monstrueux, qui est une part de soi-même, est aussi le produit de nos désirs et de nos peurs.Qu'est-ce que le normal et l'anormal ? l'humain et l'inhumain ? Comment comprendre les angoisses provoquées par la différence et l'étrangeté ? Pourquoi qualifie-t-on de monstrueux certains actes commis par des êtres humains ? On dit que "le sommeil de la raison engendre des monstres", mais l'excès de raison ne risque-t-il pas, à son tour, de produire des monstruosités ?

Le monstrueux

Ce livre tente de dire la «venue au monde», le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler.Trois naissances singulières sont ici relatées.La première est terrible : dans un camp de prisonnières, une femme accouche dans des conditions atroces sous l'oeil de soudards excités. Mais soudain, les hommes se figent : l'enfant est là, et sa fragilité, incroyablement, leur en impose.Si la deuxième naissance est tragique, la troisième, enfin, est heureuse : le nouveau-né surgit «dans les mains de l'ange». Il a la perfection de toutes les vies nouvelles. Ses grands yeux s'ouvrent comme une énigme.Mais Naissances est aussi parole masculine, celle qui évoque le «regard du père», ce regard ambigu que l'homme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et qu'il ne vivra jamais, fasciné par l'être inimaginable dont il devra admettre qu'il est le père, l'homme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque s'annonce le nouveau, lorsque l'enfant paraît. L'homme, voué à ne mettre au monde que des choses, ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais s'ils sont morts ou vifs.

Naissances

Dino Battaglia fait partie avec Pratt, Crepax et Toppi de cette génération qui allait radicalement transformer la bande dessinée dans les années soixante-dix. La rigueur et la qualité de sa démarche demeurent d'une parfaite actualité. Ce livre retrace un parcours artistique en tous points remarquable.

Battaglia

Leïla, une lycéenne ardente et audacieuse, troublée par un cours de philosophie sur les âmes et les sorts, décide de tout quitter, famille, études, banlieue, pour partir sur les routes. 

Schulz, un homme errant, au bout du rouleau, entraîne la jeune fille dans une fatale randonnée. Il y a aussi Ellen, belle Irlandaise, Juliette, comédienne en quête d'un rôle, Mahler, psychanalyste détraqué, et Larsen, le romancier aux prises avec l'une de ses créatures... 

Qui manipule ces personnages? 

Seule Mémé la Noire, la 'femme oracle', connaît le secret des destins croisés. 

Roman captivant, Cour de pierre est aussi un récit ironique et métaphysique, qui parle de la fatalité, de l'incertitude des relations entre les hommes et des pouvoirs de l'écriture.

Coeur de pierre

Le romantisme allemand est d'abord une aventure créatrice collective qui se présente comme une nébuleuse de talents, de personnalités, de poèmes, de récits, de fragments, d'idées, de noms propres mais aussi de villes comme Iéna, Heidelberg, Dresde, Berlin.
Jamais auparavant des artistes n'avaient eu à ce point le sens de la vitesse et de l'inachèvement, si nécessaire pour rendre compte de ce qui passe et se passe. Jamais auparavant des artistes n'avaient eu simultanément le sens de leur singularité et le sens d'une communauté élective et complice.
Car les romantiques allemands, qui ne cessent de bouger, de voyager comme des nomades, de s'écrire des lettres, de se perdre de vue et de se retrouver, ont su entretenir des liaisons amicales, amoureuses, intellectuelles, sensibles, parvenant à créer cette ambiance étrange mais inimitable qui n'a rien à voir avec l'unité d'une doctrine ou avec une contrainte esthétique mais qui en fait le premier mouvement de la modernité en Europe, mouvement qui ne se laisse peut-être comparer qu'à ce que sera, au vingtième siècle, le surréalisme.
L'histoire de ces Liaisons, de ces " affinités électives ", est en elle-même aussi captivante et essentielle que la circulation des œuvres.
Il faudrait aussi évoquer la façon dont les romantiques allemands aimaient ne faire tenir leur vie qu'à un fil. Fil ténu, arachnéen, fil du récit bien sûr, fil du rasoir impliquant morts précoces et suicides, fil que l'on tient encore machinalement entre les doigts en avançant dans la nuit, fil phosphorescent que l'on déroule en descendant la pente du labyrinthe de l'enfance sans la moindre certitude qu'une Ariane tient encore, quelque part, l'autre extrémité.
Leur but était moins de faire toute la lumière que d'explorer, à la bonne vitesse, les variations des ombres.
Collecteurs de contes, fabricants de textes mal identifiables, auteurs de fragments, de mots d'esprit, de beaux gestes, les romantiques allemands adressèrent en somme à l'" instant qui passe " une prière inverse de celle de Faust sur le point de signer le pacte. " Arrête-toi, tu es si beau. " disait Faust.
" Instant, tu n'es beau que parce que tu passes, et passes si vite. " semblent-ils murmurer.
Le Livre," Lignes de Vies ", contient également deux contes modernes de Pierre Péju le Cortège et Le Diable en Chartreuse.

Lignes De Vies. Recits Et Existence Chez Les Romantiques Allemands

Pierre Péju et Lionel Richerand nous dévoilent une histoire peu connue de la psychanalyse : la rencontre de Freud et de son patient américain Horace Frink.

Frink l'élève brillant, l'athlète, le représentant exacte du Nouveau monde et de ses possibles, qui sera tour à tour disciple et cheval de Troie pour gagner la conquête de la prude Amérique. Frink qui sera surtout cas d'école et sujet, piloté par Freud qui influera sur son divorce, son remariage avec la puissante Angelika Bijur (héritière de General Motors) et son implantation à la tête de Société psychanalytique américaine.

Frink & Freud - Le patient américain

Pour traverser les jours de notre vie nous disposons de plusieurs vitesses mentales, de la capacité nerveuse de ralentir ou d'accélérer l'aventure et ses images. "Un train fonce dans la nuit d'Europe...", une auto à vive allure s'enfonce dans la forêt, le métro aérien glisse dans le soir de Paris, des voyageurs rôdent dans Vienne en plein hiver, un bac passe lentement sur le Tage... Ce livre est moins un récit fragmenté que les facettes irréconciliables d'un regard sur la solitude, sur la nuit blanche ou très noire, sur l'amour, sur l'atteinte impossible de l'être le plus proche, sur l'errance dans les villes, sur le bonheur aussi, et sur la couleur même de l'époque, en cette fin de XXe siècle. VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS se veut en même temps écrit intime (rêves, aventures réelles, allusions secrètes, présences et propos vampirisés) et tentative d'établir une communication immédiate entre des personnes appartenant à une même génération de la sensibilité. Dès à présent quelques-uns pourront prélever dans ce livre des fragments qui coïncideront avec leur propre vie.

Vitesses pour traverser les jours

Tout au long de sa vie, Horace W. Frink fut un Américain intranquille. 

Enfant abandonné, étudiant tourmenté, il se fait psychanalyste, à New York, et pionnier de cette troublante méthode, au moment du voyage de Sigmund Freud dans le Nouveau Monde, en 1909, en compagnie de Jung et Ferenczi. 

Thérapeute perplexe, mari et père immature, Frink devient bientôt l'amant d'une de ses patientes, la milliardaire et fantasque Angelica Bijur, qui lui fait découvrir la vie des "heureux du monde", au début des années folles. S'ensuivent tourments, déchirures et voyages à travers l'Amérique et l'Europe. Frink traversera deux fois l'Atlantique pour aller à Vienne, s'allonger sur le divan de Freud. De drames amoureux en aventures intellectuelles, "incapable de fermer l'oil de la nuit", il ne trouvera jamais la clef de l'énigme qu'il est pour lui-même. 

Car l'oil de la nuit n'est pas l'inconscient mais la vision nocturne, l'effroyable lucidité des insomniaques, la conscience des fêlures. Ce roman est très librement inspiré de ce qu'on peut aujourd'hui savoir de Horace Frink, né en 1883 et mort en 1936 dans un oubli complet.

L’oeil de la nuit

Marc Travenne, designer de talent et homme d'affaires, mcne une vie agitée. Persuadé qu'il est 'passé ´r côté de sa propre histoire', il décide de tout arreter, part sur les routes et se retire dans un gîte perdu, dans une région d'Ardcche battue par les vents. Bientôt, une randonneuse énigmatique vient troubler sa solitude. Elle marche, depuis des jours, le long de ce que les géographes appellent la 'Diagonale du vide', cette étroite bande de territoire qui partage la France des Landes aux Ardennes et sur laquelle la densité de population est faible et les zones sauvages nombreuses. 
Travenne va suivre et poursuivre cette aventuricre qui, avant d'etre enlevée sous ses yeux, a le temps de lui livrer une part de son secret. De rencontres en révélations, Travenne va voir sa vie basculer, découvrant que la diagonale des solitudes traverse aussi l'Afghanistan ou New York.

Livres