C'est entre 1935 et 1939, que Pierre de Lescure, après avoir fondé et dirigé La Quinzaine critique, publia ses premières ouvres : Pia Malécot, Tendresse inhumaine, Souviens-toi d'une auberge, La tête au vent. Une technique romanesque, encore inconnue du public français, s'y manifestait, visant à élaguer du récit tous les intermédiaires, à faire constamment appel à l'allusion, à établir les aventures à la fois en dehors et au-dedans des personnages, et à vous donner le plus vivement possible l'impression de la vie qui passe. « La grande qualité de Pierre de Lescure, écrivait Edmond Jaloux, est de montrer des gens qui vivent. Aucune introspection, aucun commentaire de l'écrivain : des gestes, des actes, des paroles, qui se suivent devant nous, sans que rien nous éclaire sur le fond des êtres. Et, cependant, ce fond s'éclaire peu à peu et laisse apparaître une sorte de vérité, une vérité mouvante, indécise, complexe, comme l'est la vérité des caractères, comme l'est la vérité de la vie. » Dès l'armistice de 1940, Pierre de Lescure s'engage dans la Résistance active ; puis, il fonde avec Vercors, en 1942, Les Éditions de Minuit. Recherché par les Allemands, il laisse à Paul Éluard la direction de ces dernières, et gagne le maquis du Haut-jura où il participera aux attaques de 1944. La guerre terminée, il écrit en Suisse les deux volumes du Souffle de l'autre rive, et prépare la création de la revue Roman. Mais, c'est à Saint-Paul-de-Vence, où il se fixe en 1948 avec Célia Bertin, que se développe et s'affirme cette volonté de purification et de renouvellement, à l'origine de laquelle on trouve les lignes que le fondateur des Éditions de Minuit signait dès 1942 : Il ne s'agit plus de petites renommées personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s'agit de la pureté spirituelle de l'homme. Lignes auxquelles ferait écho, dix ans plus tard, le manifeste collectif de la revue Roman : Le roman n'est pas un art d'agrément. Non plus de l'art pour l'art. Il n'y a d'art que par l'homme et pour l'homme. En 1953, l'équipe de Roman monte à Paris et, en septembre de la même année, paraît la collection du même nom. Dès lors, un mouvement littéraire se développe, auquel se joignent, de plus en plus, des romanciers de tous les pays.

Sans savoir qui je suis

Aragon Romancier

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les retardataires

Anne Bodart a quinze ans. Elle est née à Bruxelles, le 25 juin 1939. La collection Roman, dirigée par Pierre de Lescure et Celia Bertin, ne publie pourtant pas ce nouveau livre comme celui d'une enfant prodige. Il s'agit d'un ouvrage où l'on découvrira toute la fraîcheur de l'adolescence, mais composé avec un métier et une langue extraordinairement sûrs, et animé d'une expérience humaine inattendue. Pourtant, Anne Bodart n'a jamais quitté la maison de ses parents et si elle s'est nourrie de Shakespeare et de Racine, elle partage son temps entre l'école et les longues courses à travers la forêt de Soignes, en Brabant. La vision du monde qui s'exprime dans La Fourmi a fait le coup, est celle d'un auteur qui constate mais ne juge pas. On ne trouve aucune révolte lorsqu'Anne Bodart décrit les hommes, mais la présence de la méchanceté inconsciente, de la crainte des êtres qu'on appelle inférieurs, de la bêtise, du goût de l'impossible. C'est ce qui contribue à donner à ce livre, en même temps que sa simplicité cruelle, la qualité de son humour et de son émotion.

La fourmi a fait le coup

La saison des consciences

Un matin de printemps, à Salles, l'unique village d'une vallée écartée de la Haute-Savoie, une chèvre disparaît du pâturage. On la retrouve dans la montagne, morte, le corps déchiqueté par une « griffe » monstrueuse. Peu à peu, d'autres animaux sont découverts, éventrés par cette « griffe », et le monstre inconnu se rapproche de Salles. Il finit par assiéger le village lui-même. Quel est ce monstre dont la « griffe » marque les bêtes d'une façon si étrangement cruelle ? Un chien ? Un homme ? Un être surnaturel ? L'énigme ne sera dévoilée qu'à la dernière ligne du récit. Paul Zumthor, l'auteur de La Griffe, est professeur de français à l'Université d'Amsterdam, spécialiste de la linguistique et de l'histoire du Moyen Age. Il a déjà publié des essais et des ouvres d'érudition. La Griffe, son premier ouvrage d'imagination, est un vrai roman qui recrée, pour nous, un milieu primitif où la mythologie élémentaire des êtres et la montagne se mêlent à une angoisse presque magique.

La griffe

Avec ce premier livre, LE REMUE-MÉNAGE, Claude Francolin témoigne pour les jeunes gens de son temps, et montre que les Julien Sorel d'aujourd'hui sont le plus souvent des « petites mômes très attentives et très sérieuses » qui ont, comme Geneviève, des yeux tristes, un chignon strict et beaucoup de dignité. Jean-Jacques : son grand-père était ouvrier mineur ; sa mère, à soixante ans, fait encore la lessive de « ces dames » ; lui pourrait être avocat, mais avec ses diplômes en poche, il préfère jouer au journaliste, tout en rêvant de devenir metteur en scène. Geneviève : elle est la nièce de Louis Bertin, le célèbre réalisateur de films qui seront un jour dans toutes les cinémathèques. Assistante-monteuse au studio de Saint-Cloud. Jean-Jacques et Geneviève se rencontrent : c'est donc apparemment, un roman d'amour qui commence. En fait, pour Jean-Jacques, c'est le grand bouleversement qui précède l'âge adulte : un sacré remue-ménage. Mais, pour Geneviève ? Elle vit dans une sorte de désanchantation infantile : elle surgit, séduit, puis se dérobe. Est-elle seulement coquette ou son comportement ne traduit-il pas plutôt l'instabilité de cette génération qui n'a pas encore trente ans ? « Si la Libération n'avait pas été trahie... » se dit parfois Jean-Jacques avec amertume... ces deux êtres secrets, toujours sur la défensive, eussent-ils réussi à briser la vitre, à réussir le bonheur ? Mais peut-être, dans cette histoire d'amour malheureux, le lecteur retiendra-t-il surtout, parmi les personnages - journalistes, militants syndicalistes, étudiants - qui hantent le livre, le visage tragique de la mère de Jean-Jacques, cette femme usée qui voulait être institutrice, qui a sacrifié toute sa vie pour que son fils devînt « quelqu'un » et qui s'affole de ne plus reconnaître son ouvre dans ce jeune intellectuel qui lui échappe alors même qu'il cherche à lui donner les clefs de son existence humiliée.

Le remue-ménage

Ce qui caractérise Le Caillou, de Marie Péron, c'est la sensibilité qui s'en dégage. Ce roman n'aurait pu être écrit par un homme, et cette sensibilité est poussée jusqu'aux limites dangereuses de ce qui est normal, et de ce qui ne le sera plus. Comme l'héroïne, au milieu des cris du désespoir, de la jalousie, des visages les plus variés, le récit « chancelle à la frontière de deux mondes, de deux temps ». C'est ainsi que les lieux, les objets (une mansarde, des coquillages, un chemin que n'éclaire pas le soleil), la nature tout entière (la pluie, le vent...) demeurent si intimement mêlés aux personnages qu'on ne saurait parler de décor. Les choses les plus banales et les sentiments les plus prosaïques ne font qu'un, animés par un humour qui n'est jamais absent. Grâce à une savante progression, les êtres et les événements perdent leur mystère, mais nous ne serons fixés sur le sort d'Eva qu'à la dernière ligne du roman.

Le caillou

C'est Charlie Chaplin que, par bien des aspects, nous rappelle le petit garçon Lud dont Henri Arliguy raconte l'histoire au cours de son premier livre : T comme Thérèse. Ce roman, qui transpose sur le plan littéraire les images et les découvertes du cinéma, dégage une poésie envoûtante, pleine d'ironie, de farces saugrenues, dans le même sens qu'un film des Marx Brothers. Promenade merveilleuse au milieu de la fantaisie, du rêve mêlé à la vie réelle, de l'aventure la plus imprévue. Le fantastique de l'enfance s'exprime ici avec une habileté et une émotion tout à fait neuves.

T comme Thérèse

C'est entre 1935 et 1939, que Pierre de Lescure, après avoir fondé et dirigé La Quinzaine critique, publia ses premières oeuvres : Pia Malécot, Tendresse inhumaine, Souviens-toi d'une auberge, La tête au vent. Une technique romanesque, encore inconnue du public français, s'y manifestait, visant à élaguer du récit tous les intermédiaires, à faire constamment appel à l'allusion, à établir les aventures à la fois en dehors et au-dedans des personnages, et à vous donner le plus vivement possible l'impression de la vie qui passe. « La grande qualité de Pierre de Lescure, écrivait Edmond Jaloux, est de montrer des gens qui vivent. Aucune introspection, aucun commentaire de l'écrivain : des gestes, des actes, des paroles, qui se suivent devant nous, sans que rien nous éclaire sur le fond des êtres. Et, cependant, ce fond s'éclaire peu à peu et laisse apparaître une sorte de vérité, une vérité mouvante, indécise, complexe, comme l'est la vérité des caractères, comme l'est la vérité de la vie. » Dès l'armistice de 1940, Pierre de Lescure s'engage dans la Résistance active ; puis, il fonde avec Vercors, en 1942, Les Éditions de Minuit. Recherché par les Allemands, il laisse à Paul Éluard la direction de ces dernières, et gagne le maquis du Haut-jura où il participera aux attaques de 1944. La guerre terminée, il écrit en Suisse les deux volumes du Souffle de l'autre rive, et prépare la création de la revue Roman. Mais, c'est à Saint-Paul-de-Vence, où il se fixe en 1948 avec Célia Bertin, que se développe et s'affirme cette volonté de purification et de renouvellement, à l'origine de laquelle on trouve les lignes que le fondateur des Éditions de Minuit signait dès 1942 : Il ne s'agit plus de petites renommées personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s'agit de la pureté spirituelle de l'homme. Lignes auxquelles ferait écho, dix ans plus tard, le manifeste collectif de la revue Roman : Le roman n'est pas un art d'agrément. Non plus de l'art pour l'art. Il n'y a d'art que par l'homme et pour l'homme. En 1953, l'équipe de Roman monte à Paris et, en septembre de la même année, paraît la collection du même nom. Dès lors, un mouvement littéraire se développe, auquel se joignent, de plus en plus, des romanciers de tous les pays.

Un estaminet flamand tenu par la grosse Madame Janssens et sa fille Thérèse, le brave Michel Wattier qui y dort si bien mais perd ses pantoufles parisiennes sans arrêt et, au loin, les routes et les canaux du pays de Bruges... Et aussi Julma qui rie sans cesse en parlant du temps, et Laurence, toujours pas plus bavarde que dix ans auparavant...

Livres