Certains disent de Raphaël Meltz qu'il a du génie. Quelques-uns s'agacent du sabotage qu'il opérerait sur ses livres, le jugent fou, voire idéaliste. On le soupçonne surtout de refuser d'être là où on le croit et de prendre plaisir à brouiller les pistes – que d'autres croient si évidentes – entre l'homme, l'écrivain et le personnage. Bref : par sa façon si donquichottesque de suivre son désir envers et contre tout, et de jouer avec la vie, Raphaël Meltz réjouit. Dans un essai sur Flaubert (En haine du roman, Balland, 1982), Marthe Robert écrivait qu'un écrivain doit aimer la littérature jusqu'à l'exaspération pour l'arracher à ce qu'elle est, la renouveler, nous renouveler. Il y a de cela chez Raphaël Meltz. Par sa manière de nous interpeller sur notre monde, son Jeu nouveau ne ressemble à aucun autre livre. Immersion sensible dans le Mexique contemporain, tragi-comédie d'un personnage au service de la diplomatie française et réflexion stimulante sur la notion de jeu, le roman est aussi un art de la digression, un éloge du télescopage, une défense de l'amitié.

Jeu nouveau

Forces de l'ordre et du désordre - Quatre entretiens avec des flics et des bandits

Est-ce grave ? Ce n'est peut-être pas très grave ; c'est peut-être même anodin. Qu'un texte de loi condamne encore, au XXIe  siècle, l'offense au président de la République. Que des individus (au moins deux, au moment où l'écriture de ce livre s'achève) aient été condamnés à ce titre sous la présidence de Nicolas Sarkozy : amende de trente euros avec sursis pour l'un, trente-cinq heures de travaux d'intérêt général pour l'autre. Bien sûr que les peines sont minuscules ; bien sûr qu'on peut penser que la France, la démocratie, la liberté d'expression, ne sont pas en danger. Mais tout de même. Derrière la notion de l'offense, se cache l'insulte ; derrière l'insulte, le droit de critique, la liberté du bouffon, l'insolence de l'insoumis. Le délit d'offense au chef d'État tel que nous le connaissons aujourd'hui apparaît dans la loi de 1881 sur la presse : sa naissance suit de peu celle de la IIIe République, même s'il prend la suite d'un délit similaire, l'offense publique au roi, prévu par la loi de 1819, lui-même descendant direct du crime de lèse-majesté. Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, le délit n'occasionnera guère de débats. Sous Vichy, il prend une coloration autre, même s'il reste finalement assez peu usité par les tribunaux. C'est de Gaulle qui fera de l'article 26 de la loi sur la liberté de la presse une véritable star des tribunaux : plusieurs centaines de condamnations pour offense au président seront prononcées. En 1974, Valéry Giscard d'Estaing déclare que cet article de loi ne sera plus utilisé. François Mitterrand et Jacques Chirac suivent la même règle de conduite. En 2004, une disposition similaire concernant les chefs d'État étrangers est supprimée du droit français. Il semble alors évident à tous les juristes qu'on ne pourra plus être poursuivi pour offense au président. Survient l'élection de Nicolas Sarkozy. Le président non seulement laisse poursuivre des " offenseurs ", mais il attaque lui-même régulièrement pour des délits civils, notamment concernant son droit à l'image. Faire l'histoire des insultes au président, c'est raconter l'évolution d'une société, de sa langue, de son degré d'acceptation de la critique ; c'est faire l'histoire de la satire, des gros mots, de la provocation, mais aussi tout simplement du combat politique. C'est également se pencher sur la question du statut pénal du chef de l'État, qui a changé en 2007, à la fin du dernier mandat de Jacques Chirac : le président ne peut désormais plus être poursuivi durant son mandat. Un président protégé de l'offense, et qui peut poursuivre sans être poursuivi : est-ce vraiment le signe d'une démocratie apaisée ?

De voyou à pov' con - Les offenses au chef de l'Etat de Jules Grévy à Nicolas Sarkozy

Franchissant l'autre jour le pont du Cadre-noir qui enjambe la Loire et délivre une vue majestueuse sur le château de Saumur, je pensais à ceux d'entre mes frères humains qui aiment ce type de paysages, qui trouvent ça beau et glorieux quand moi j'aime les grues rouillées et les empilements de caisses en métal et les bâtiments en vieux béton et leurs fenêtres brisées. Alors je ferme les yeux sur la Loire et les rouvre sur la Méditerranée, ou plutôt sur cette eau qui n'est pas vraiment marine, protégée par la digue qui entoure le port de Gênes et qui empêche de pouvoir regarder devant soi et se dire : là-bas, c'est l'Afrique. Là-bas, c'est une barre pierreuse sur laquelle on pourrait se promener en y allant d'un coup de barque.

Livres