Lesquère, un château en Gascogne. De l'autre côté de la rivière et de la vallée, un autre château, qui depuis toujours regarde le premier. Dans ce paysage apparemment tranquille est projeté le jeune Vincent, après qu'il a fait la connaissance, à Toulouse, une nuit, à la Prairie des Filtres, du comte Adam Wloszczowiecki, châtelain désargenté, rugbyman modèle et agriculteur accablé. Mais c'est avec toute une étrange famille que le garçon inaugure une étrange liaison. Eux prétendent le révéler à lui-même. Il a la passion de la lumière, telle qu'elle varie sans cesse, sur la campagne. N'y aurait-il pas là de quoi faire un artiste? Ou bien si c'est compter sans l'ombre, et sans les hommes de l'ombre? À l'instar des plus classiques récits, cette manière de roman de formation voit se contempler, souvent sans qu'ils se reconnaissent, les pères et les fils, le levant et le couchant, l'évidence et le secret, le passé et le présent, la plus vieille Europe et le continent noir, tout ce qui tombe avec ce qui pourrait, peut-être, s'élever on ne sait comment vers l'inconnu.

Le Chasseur de lumières

Ce volume est le troisième des Demeures de l'esprit, le deuxième (et le dernier) de ceux qui sont consacrés aux Iles britanniques : après le Sud et le Centre de l'Angleterre, plus le Pays de Galles, c'est cette fois le Nord de l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande que nous parcourons en compagnie de Renaud Camus, auteur et photographe. Le dramatis personnae n'a rien à envier à celui du livre frère puisqu'il va des soeurs Brontë à Joyce, de Laurence Sterne à Yeats, de Sir Walter Scott à George Bernard Shaw en passant par Synge, Carlyle ou Barrie, le père assez ambigu de Peter Pan. William Wordsworth n'a pas moins de trois maisons aujourd'hui ouvertes au public tandis que Robert Burns, le poète national de l'Ecosse, en a quatre !
Mais les écrivains ne sont pas seuls représentés, non plus que les figures illustres : occasions de savoureuses découvertes, peut-être, voici en leurs demeures le gentleman architect Sir Thomas Robinson ou le photographe Edward Chambré Hardman, le peintre écossais Edward Atkinson Hornel ou son confrère anglais d'Irlande Derek Hill, les inventeurs Samuel Crompton ou George Stephenson, le publiciste Hugh Miller ou bien le voyageur John Muir, précurseur de l'écologie.
Du jardin de Beatrix Potter on passe en quelques pages à la chambre natale de David Livingstone. Le pari est que les portes ouvrent sur les oeuvres, les fenêtres sur les destins, les paysages sur les phrases, sur les images, les convictions, les idées.
Table détaillée des sites en fin de volume avec appréciations et renseignements pratiques

Demeures de l'esprit ; Grande-Bretagne Tome 2 ; Angleterre Nord, Ecosse et Irlande

L'élégie, poème lyrique qui exprime une plainte douloureuse, un état d'âme mélancolique, trouve ici son expression dans la prose. Le récit du Lac de Caresse rejoint l'élégie par sa tonalité, ses thèmes, l'expression d'une peine amoureuse, d'un mal à vivre et à écrire cette peine, les regrets qui l'accompagnent et qui touchent, au-delà des circonstances et de l'anecdote, l'être au plus vif. «Fort échaudé par les leçons de l'existence, d'une part il ne veut plus rien dire du tout, prétend ne plus émettre le moindre sens, n'aspire qu'à sa disparition locutoire ; cependant il ne trouve de soulagement à son affliction, d'un autre côté, ni d'aide pour traverser la nuit, que dans l'écriture sans relâche d'un livre, si petit soit-il. C'est donc Le Lac de Caresse,prose de rien ou etc. (accessoirement un décevant plan d'eau des ruiniformes Dolomites : si vous avez le coeur sensible, on ne vous le recommande pas du tout).»

Le Lac de Caresse

Le paraître est du côté de la civilisation. C'est le moins qu'il puisse faire, puisque c'est lui qui l'a créée. L'homme est sorti de la barbarie le jour où il a commencé à se soucier du regard de l'autre sur lui, et de l'opinion qu'on pouvait entretenir à son sujet, en face. L'homme est sorti de la barbarie le jour où il s'est vu dans un miroir, ou dans le cours, Narcisse, d'une onde claire. L'homme est sorti de la barbarie le jour où il est sorti de l'être : il voulait voir un peu de quoi l'être avait l'air, vu de l'extérieur. Nous appellerons paraître cette légère couche de paranoïa qui a inventé la ville et même la cité, la civilité, la convention, l'art, la morale, la littérature et le geste inutile. Jeune, c'est par vanité qu'on se regarde dans les miroirs ; plus tard c'est par prudence, ensuite par politesse, et finalement par modestie.

Éloge du paraître

Dans le présent volume du Journal de Renaud Camus, nous suivrons le diariste dans ses tribulations immobilières (vente et achat), son établissement dans le Gers au désormais fameux château de Plieux, et ses voyages (Italie, Espagne). Nous nous fâcherons avec lui de l'état des mours, du peu de considération dans laquelle est tenu l'art, et nous nous indignerons des mauvaises manières de nos contemporains. Nous connaîtrons tout de ses mésaventures éditoriales. Mais nous nous exalterons à la vision de telle perspective, à la douceur de telle lumière, au souvenir de tel moment, à celui de telle ouvre. Et nous constaterons, comme lui, que, face au temps qui ne cesse de couler et de nous emporter, cette entreprise du Journal est le seul rempart possible.

Le château de Seix - Journal 1992

« Tony Duparc et moi avons concocté le mot achrien, il y a quelques années, pour remplacer éventuellement, dans certains cas, homosexuel, qui ne nous satisfaisait pas tout à fait, non plus que ses divers synonymes. Substantif et adjectif, achrien n'a aucune prétention de s'imposer à quiconque, même pas à nous-mêmes : un mot de plus, c'est tout. J'ai appelé Notes achriennes un recueil de fragments sur l'homosexualité, publié par les soins d'Hachette/P. O. L en 1982. Le présent volume, lui, réunit les Chroniques achriennes parues de mois en mois, puis de semaine en semaine, dans Gai Pied, entre août 1982 et août 1983. Ce sont des textes musardiers, buissonniers, qui parlent de tout et de rien, de vous et de moi, d'agacements récurrents et d'engouements subits, du temps qui passe et de l'amour. Je leur ai ajouté un certain nombre de notes, de longueur variable, qui forment à peu près un quart de ce livre et sont, elles, inédites. Elles ne visent évidemment pas, faut-il le dire, à épuiser le sujet. »

Chroniques achriennes

Comme à l'accoutumée, ce nouveau tome du Journal de Renaud Camus nous fait partager de nouveaux émois, de nouvelles colères, d'autres lumières et d'autres visages, des corps et des gestes, des musiques et des silences. D'autres, les mêmes pourtant, sans cesse changés et repris. Circule ici, comme toujours et comme jamais cette 'avidité d'être qui fait les heures toujours trop courtes, les jours trop rapides, les semaines trop peu nombreuses, le monde trop vaste pour la curiosité que j'ai de lui. [...] C'est une course avec la mort, et elle la gagnera fatalement. Mais c'est une course qui l'oblige à courir un peu, elle aussi, au lieu d'attendre paisiblement que d'ennui je tombe entre ses bras.

La Guerre de Transylvanie

Le huitième volume des Demeures de l'esprit, le quatrième consacré à la France, est constitué des régions Rhône-Alpes et Provence-Alpes-Côte d'Azur. 
Voltaire et Rousseau sont presque voisins, entre Ferney et les Charmettes. Mme de Sévigné trône au sommet de la butte de Grignan, ce Versailles de la Provence. Cézanne n'était pas mal logé non plus, dans son joli Jas de Bouffan. Pourtant, quand Renoir vient y voir son ami, il s'enfuit rapidement car il trouve que l'avarice règne dans la demeure. La vie était sans doute plus gaie aux Collettes, sa propre maison de Cagnes-sur-Mer. Et Picasso menait grand train à Vauvenargues, derrière la montagne Sainte-Victoire. Ce ne sont là, avec Fragonard, que les plus fameux des peintres dont ce volume nous fait franchir le seuil, parmi lesquels Réattu, Ravier, Hébert, Utrillo, Mélik, etc. 
Un seul compositeur, mais de taille : Berlioz, à La Côte-Saint-André. Des inventeurs : Montgolfier ou Aristide Bergès. On pourrait dire aussi un mot de Nostradamus, ou bien d'Ampère, de Claude Bernard ou de Ferdinand Fabre. Cependant nous sommes loin d'en avoir fini avec les écrivains et les poètes : Daudet n'a jamais habité le moulin de Fontvieille mais son ami Mistral demeurait à Maillane, Charles Forot à Saint-Félicien, dans l'Ardèche, Charles Maurras à Martigues et Giono à Manosque, bien sûr. Et si nous remontons dans le temps, voici Honoré d'Urfé en son beau La Bastie et son frère Anne en sa forteresse d'Urfé, sur la montagne. Quant au savant Théodore Reinach, il refaisait la Grèce dans sa villa Kérylos, à Beaulieu-sur-Mer.Table détaillée des sites en fin de volume avec appréciations et renseignements pratiques

Demeures de l'esprit ; France Tome 4 ; Sud-Est

Le chasseur de lumières

Ce quatrième volume des demeures de l'esprit de renaud camus, le deuxième de ceux qui sont consacrés à la france, évoque les maisons d'artistes et d'écrivains du quart nord-ouest de notre pays, en l'espèce les régions centre, pays de la loire, bretagne, basse-normandie et haute-normandie (plus guernesey, pour victor hugo).

On trouve là traités de grands classiques du pèlerinage littéraire comme le nohant de george sand, le combourg de chateaubriand, les rochers de mme de sévigné, le saché de balzac ou le giverny de monet ; mais aussi des sites nettement moins connus comme les ruines de la turmelière, demeure natale de joachim du bellay, ou celles du manoir de coecilian, résidence de saint-pol roux et de sa fille divine, au-dessus des flots, à camaret. ronsard a deux maisons qu'on visite, de même que renan, corneille, flaubert, barbey d'aurevilly ou encore george sand, puisqu'on peut la suivre à gargilesse, où elle allait se reposer de nohant. si gargilesse est sans doute le plus modeste et exigu des lieux recensés (une quarantaine), miromesnil, où naquit maupassant, est peut-être le plus somptueux entre ceci et cela, le fort des poulains de sarah bernhardt à belle-ile, le cuverville d'andré gide et bien d'autres.


Table détaillée des sites en fin de volume avec appréciations et renseignements pratiques.

Demeures de l'esprit ; France Tome 2 ; Nord-Ouest

Ce sixieme volume des Demeures de l'esprit est le troisieme de ceux que Renaud Camus consacre a la France, traitee dans le sens des aiguilles d'une montre: quart nord-est. Parmi les etoiles de la distribution on rencontre Voltaire a Cirey chez Mme du Chatelet, Racine en sa ville natale de La Ferte-Milon, La Fontaine a Chateau-Thierry, Lamartine a Milly et a Saint-Point, Pasteur a Dol et Arbois, Jules Verne a Amiens, de Gaulle a Lille et a Colombey, Courbet a Flagey ou a Omans - ces derniers sites donnant lieu d'ailleurs a de vives protestations de l'auteur quant au traitement denaturant qu'ils ont actuellement a subir.On peut visiter deux maisons d'Albert Schweitzer, comme pour de Gaulle, Lamartine ou Romain Rolland. Mme de Sevigne etait presente en Bretagne sur les terres de son mari, la voici en Bourgogne chez ses propres ancetres. Pas de compositeur, helas. Mais les arts plastiques sont representes par Claude Gellee et par Matisse, par Auguste Bartholdi dans son bel hotel de Colmar et par Majorelle en son etonnante villa de Nancy. Departement des saints: Jean-Baptiste de La Salle a Reims. Des soldats a la plume facile: Vauban a Bazoches, Lyautey a Thorey. Des archanges de la Terreur: Saint-Just a Blerancourt. Des voyants: Rimbaud a Charleville. Etc.

Demeures de l'Esprit La France Du Nord-Est: La France Du Nord-Est

Poursuivant son grand panorama européen des maisons d'artistes, de compositeurs, d'écrivains, de penseurs et de savants, considérées comme un moyen d'accéder à l'intimité des cultures, des peuples et des civilisations, Renaud Camus, après le Danemark et la Norvège, la Grande-Bretagne, l'Irlande et la France, aborde la Suède, pays qui se distingue, malgré la vastitude géographique et les distances, par une grande homogénéité : presque tous les personnages de son panorama appartiennent grosso modo à la même époque, la deuxième moitié du XIXe et la première du XXe. Sauf exceptions princières ou bohèmes, ce ne sont ni de grands seigneurs dans des châteaux ni des artistes maudits dans des galetas. Ils habitent de plaisantes maisons de campagne, souvent très représentatives de leur art, et ils appartiennent à la même société. La plupart se sont étroitement connus, ce qui permet à l'auteur, selon un jeu de récurrences des noms et des figures, de brosser par le biais des habitations le tableau d'une littérature, d'une vie artistique et de l'esprit d'un peuple. En revanche, les différences sont grandes dans les degrés de célébrité internationale : si tout le monde connaît les noms de Strindberg, de Linné, d'Alfred Nobel ou de Selma Lagerlof, voire, prix Nobel aidant, ceux de Verner von Heidenstam ou d'Erik-Axel Karlfeldt, le public français aura plus vraisemblablement l'occasion de découvrir ou de redécouvrir ici, outre le grand poète Gustav Froding ou le mémorialiste thaumaturge Axel Munthe, un peu oublié malgré son succès mondial, des peintres comme Anders Zorn ou Bruno Liljefors, Bror Sahlstrom ou Carl Larsson, adoré dans son pays, des compositeurs tels qu'Alfvén ou Peterson-Berger, des sculpteurs, un médecin, un caricaturiste, des militantes féministes et même un fondateur de dénomination religieuse, le pittoresque Laestadius, père du laestadianisme, en sa lointaine Laponie.

Demeures de l'esprit ; Suède

Vendredi 18 décembre, dix heures du matin.

   Dans la débauche, je pense à l'amour. Dans la relation sentimentale, je ne peux pas oublier les voluptés de rencontre, ou de passage. Tous mes vœux sont farcis de leur contraire, mes phrases de leur négation, mes opinions de leur critique, mes livres de l'invite à ce qu'on les prenne pour l'opposé de ce qu'ils paraissent, et qu'ils ne veulent pas paraître tout à fait. Ma personne même ne se décide à être personne. Suis-je un riche châtelain avec une belle voiture, ou bien un clochard de campagne, promis à des intérieurs de terre battue, parmi des ruines béantes sans fenêtres ? Ai-je envie d'être envié, ou d'être plaint ? Désiré-je être heureux, ou bien souffrir poétiquement ? Suis-je le critique intraitable des mœurs littéraires, de mon temps, ou bien le chantre de la politesse et de la courtoisie, le Philinte qui écrit des petits mots bien aimables à tous ceux de ses confrères qui lui envoient leurs livres ? Un ours, ou un chien de salon ? Un écrivain d'avant-garde, ou ce qu'il en reste, ou un laborieux producteur de copie, qui essaie d'en tirer sa pitance ? Un homme de gauche, ou un fieffé réactionnaire ? Ai-je vraiment envie de me retirer du monde, ou bien si c'est pour qu'il insiste, afin de me serrer plus étroitement contre lui ? Même dans mes vêtements, je n'arrive pas à me décider. Si demain je vais à Toulouse, sera-ce vêtu d'un vieux jean et d'un blouson de cuir, dans l'espoir d'une rencontre avec quelque moustachu en comparable appareil, ou bien dans la tenue de hobereau anglophile qui s'est plus ou moins imposée d'elle-même, ici, entre mon pigeonnier, la boue, mes chiens et les visites de la générale (qui est venue m'apporter, avant hier, du foie gras de sa propre confection) ? Je n'aperçois de tous côtés que des emplois. Ce n'est pas que je n'y crois pas, mais je ne parviens jamais à m'y voir tout à fait. J'ai toujours envie d'être ailleurs, ou d'être quelqu'un d'autre, dont je soupçonne qu'il pourrait être moi tout aussi bien ?

" 1. Ne lisez pas ce livre ! Ne lisez pas ce livre ! " Tel était le premier des 999 paragraphes de P.A. (Petite Annonce), volume publié aux éditions P.O.L en 1997. Depuis lors P.A. s'est vu installer sur le net, l'espace qui lui était le plus approprié, et même le seul adéquat, peut-être, tant le cours du récit et du sens, en cette Annonce, loin d'être tendu de façon linéaire, du début vers une fin, comme dans les livres ordinaires, était fertile en carrefours, au contraire, en chemins de traverse, en pertes, en cavatines, en cavernes, en abymes - parenthèses dans la parenthèse et notes à la note à la note à la note, indéfiniment. En ce transfert d'un monde à l'autre, P.A. est devenu Vaisseaux brûlés, gigantesque atelier en expansion permanente, où chacun des paragraphes de l'ouvrage initial, chacune de ses phrases, chacun de ses mots, a vocation à engendrer une littérature arborescente, au gré de remords et d'ajouts. Pour ceux que n'inspirent pas le ciel cybernétique, cependant, et qui restent fidèles à l'encre et à la page, retour entre vos mains à l'édition classique : Ne lisez pas ce livre ! présente sur papier la postérité à ce jour du premier paragraphe de P.A., et donc de Vaisseaux brûlés (wwwperso.wanadoo.fr/renaud.camus). Un répertoire indique l'ordre des textes dans l'espace virtuel, tandis qu'une table des matières, selon l'usage, les énumère d'après leur succession de fait, à l'intérieur de ce volume. Entre ces deux ordres lisez, ne lisez pas, levez les yeux, promenez-vous, ne lisez pas, lisez.

Livres