Poésies - 1950-1990

Il y a Ricardo Paseyro, le poète reconnu à sa juste valeur en Espagne et en Amérique du Sud. Il y a Paseyro qui s'installe en France en 1951, frôle Garbo et Gréco, prend un thé mémorable avec Beckett, devient ami de Cioran et sympathise avec Michaux. Il y a Paseyro diplomate qui ouvre le premier consulat uruguayen à Rouen en 1960, et dont les fonctions diplomatiques lui permettront d'observer de près la politique mondiale. Il y a Paseyro humoriste, qui nous montre Supervielle et Borges "exténués par un perpétuel échange de bonbons au miel" ou qui, voulant participer à un congrès d'inspiration communiste, se trompe de porte et manque de recevoir le baptême mormon. Il y a Paseyro l'hispanophone qui devient un styliste français en ciselant une phrase pleine de finesse, d'esprit et de subtilité. Et la pointe est féroce quand il pourfend Neruda ou en embroche d'autres. Il y a encore Paseyro grand voyageur, critique littéraire, journaliste, biographe, et tout ce qu'on découvre avec bonheur dans ces savoureuses tribulations d'un Uruguayen francophile : Ricardo Paseyro s'y surpasse.

Toutes les circonstances sont aggravantes - Mémoires politiques et littéraires - Occasion

« L'Espagne est un pays absurde et métaphysiquement impossible, et l'absurde est son nerf et son soutien », a écrit Angel Ganivet, l'un de ses plus amers et plus lucides produits, et qui d'ailleurs s'est suicidé. L'Espagne du dernier quart de siècle va-t-elle démentir ou confirmer Ganivet. C'est la question, essentielle pour l'Europe, que pose L'Espagne sur le fil. Depuis novembre 1975, la péninsule est entrée dans ce que l'on est convenu d'appeler l'après-franquisme. A-t-elle pu amorcer, va-t-elle pouvoir réaliser le passage de la dictature à la démocratie, échapper aux affrontements violents, à l'anarchie, à l'intervention de l'armée ? Pour répondre à ces questions, il faut non seulement bien connaître la période récente, les dernières années du franquisme, les débuts du nouveau régime, mais il faut aussi se familiariser avec les mentalités des partenaires politiques, analyser les antécédents mouvementés et complexes dans lesquels ces mentalités se sont forgées. Où en sont, aujourd'hui, les divers courants de la gauche espagnole ? Que veulent-ils et que peuvent-ils ? Le franquisme, lui, n'est que trop connu. Mais l'opposition ? Français d'origine uruguayenne, profondément imprégné de culture et d'histoire espagnoles, Ricardo Paseyro montre que l'on est obligé, pour saisir les rapports de force actuels, de remonter jusqu'à la brève mais tragique histoire de la République espagnole, de 1931 à 1936. L'histoire de l'Espagne moderne ne commence pas avec le soulèvement militaire de juillet 1936. C'est avant la guerre civile que se sont mises en place les familles politiques de l'opposition qui, aujourd'hui, émergent de nouveau à la lumière. Qu'ont-elles appris de leur cruelle expérience et des métamorphoses d'un monde qui a tant changé depuis quarante ans ? L'Espagne va-t-elle trouver son équilibre ou recommencer à osciller entre anarchie et dictature ? C'est tout le problème. Ricardo Paseyro le traite avec compétence et passion, avec des accents allant souvent jusqu'à la polémique, mais sans jamais rien avancer qui ne soit rigoureusement documenté et irréfutablement démontré.

L'Espagne sur le fil

Il y aurait, en France, environ 97 % de personnes alphabétisées. Mais combien sont réellement cultivées ? Connaissances floues, discours uniformisés, information pléthorique et mal assimilée : l'inculture, aujourd'hui, a pris le masque de la Lettre, dont chacun s'accorde à vanter les mérites sans se soucier de son contenu. Mais à quoi bon savoir lire et écrire si la lecture et l'écriture ne sont sous-tendues par aucun esprit critique, aucune rigueur, aucun goût de l'authentique ? On ne mesure pas le degré de culture d'une société au nombre de ses lisants-écrivants, mais à l'aune de son génie. Aujourd'hui, des politiciens jargonneurs, des écrivains pétris de leur ego, des éducateurs épris de performance ont perverti ces merveilleux instruments de connaissance que sont les mots. Ces tenants de l'inculture lettrée ont pris la place des artisans, des conteurs et des artistes, qui étaient autrefois les vrais dépositaires du savoir authentique. "Hélas, dirait Jacques Perret, les analphabètes, de nos jours, se font de plus en plus rares !"

Éloge de l'analphabétisme à l'usage des faux lettrés

Voici la première biographie de Jules Supervielle (1884-1960), fondée sur des lettres et documents en grande partie inédits. Pour déchiffrer le caractère de l'écrivain, reconstituer sa vie, situer son entourage, analyser son oeuvre nul n'était mieux placé que son gendre, Ricardo Paseyro. Né comme Supervielle en Uruguay, poète comme lui et comme lui bilingue, il a fréquenté en dépit de la différence de génération les mêmes milieux littéraires et trace le portrait de maints écrivains français et de langue espagnole. Il évoque dans ce livre les rapports liant la France à l'Espagne et à l'Amérique dite latine, et analyse la vision qu'ont les Européens de la culture hispano-américaine. Ricardo Paseyro révèle ici la personnalité très complexe, riche en nuances et en contrastes, d'un homme malheureux, hanté par la peur de la maladie. Habité par la poésie, dévoré par le rêve, obsédé par la mort, Supervielle fut un forçat de l'écriture. Chercheur inlassable de l'« exactitude hallucinée », il voua à son oeuvre tous les instants d'une existence qui, partagée entre deux continents - l'Europe et l'Amérique du Sud -, connut de longues périodes tragiques. Orphelin à l'âge de huit mois, écrivain lent à murir et pétri de doutes, riche honteux ruiné en 1940 par la faillite de sa banque, ami des plus illustres poètes de son temps, voyageur impénitent amoureux de l'océan, des chevaux et de la pampa, il resta toujours, malgré sa gloire, un marginal dissimulé sous le manteau d'un bourgeois.

Livres