On dit volontiers de l'Argentin Rodolfo E. Fogwill (Buenos Aires, 1941) qu'il est excentrique ou simplement fou, un peu comme ces hommes Chants de matelots dans les pampas qui ont " tout quitté recommencer ", déroutants et insaisissables dans leur mobilité perpétuelle. Escorté par les rumeurs d'une vie sulfureuse, c'est en fait ses premiers pas dans l'écriture, sorte de pampa littéraire où les grands aînés (Borges, Bioy Casares, Cortàzar) avaient traqué la  piste d'un réel incertain. Dynamiteur devant l'Eternel, proche de César Aira et d'Osvaldo Lamborghini, Fogwill creuse un sillon très personnel en affrontant la réalité de l'Argentine contemporaine. Dans sa besace, une riche variété d'armes explosives centrée sur les jeux de l'écriture, dont le présent recueil de nouvelles offre un éventail : il s'empare avec audace de monuments littéraires tels que l'Aleph Orlando et les réinterprète sur fond de drogue, de sexe et de corruption pour le premier, de conflits mondiaux pour le second ; il bobine le lecteur dans Le Long Rire de toutes ces années, le fait participer à la construction d'un récit dans Muchacha Punk ou l'invite à revisiter les stéréotypes du polar ou du scénario politique dans Libération de femmes. Autant de manières d'amener le lecteur au cœur de la violence et de la barbarie, celles d'une Argentine taraudée par les guerres et les dictatures successives. Ecrites entre 1979 et 2002, ces nouvelles portent la marque d'un passé qui ne s'oublie pas et déborde dans les marges du présent.

Muchacha Punk

Scritto durante il con?itto delle Malvine, pubblicato per la prima volta nel 1983 Scene da una battaglia sotterranea è un testo fuori del comune ?rmato da un autore visionario, eccentrico, capace di disintegrare qualsiasi stereotipo o di servirsene per creare qualcosa di assolutamente nuovo. Un feroce romanzo bellico in cui la guerra delle Malvine si trasforma in una terribile battaglia per la sopravvivenza, condotta da soldati sprovvisti di tutto, "morti futuri" privi di ogni speranza. Nascosti in rifugi sotterranei, gli "armadilli" negoziano con il nemico per procurarsi cibo, pile per le torce elettriche, sigarette. Non hanno la minima intenzione di combattere, vogliono solo salvare la propria pelle e quella dei compagni perché, giunti alle Malvine come soldati di un esercito nazionale, sono rapidamente diventati membri di una tribù senza passato né speranza di futuro e non hanno altra patria se non le gallerie in cui si sono rifugiati. Una narrazione la cui materialità, senza voler insegnare nulla, mette in evidenza i paradossi e l'assurdità della guerra, la cui essenza è il tradimento.

Scene da una battaglia sotterranea

Scritto in soli tre giorni durante il conflitto delle Falkland, quasi in presa diretta, Scene da una battaglia sotterranea racconta la guerra di chi non combatte per la patria o per un ideale, ma per la mera sopravvivenza: un gruppo d'imboscati dell'esercito argentino vive sottoterra, in condotti scavati tra le pietre e il fango delle Malvine. Sono « gli armadilli », giovani soldati disillusi che barattano con il nemico informazioni sensibili in cambio di sigarette, zucchero e cibo in scatola: una tribù ironica e disperata al cui vertice c'è il Turco, un libanese con l'anima del mercante, che fa di tutto per accumulare il necessario a resistere là sotto anche molto a lungo. Nel mondo degli armadilli il patriottismo è bandito, i feriti sono « i freddi », e i morti « i gelati » dalle cui tasche può sempre uscire qualcosa di utile. Nella brutale materialità che governa questa armata senza bandiera, però, non mancano i sogni, l'immaginazione, la voglia di vivere più forte del freddo, ed è proprio nel buio dei cunicoli che rinascono a volte barlumi di legami umani autentici. Un romanzo « non contro la guerra ma contro una maniera stupida di pensare la guerra e la letteratura »: spassoso, malinconico e scanzonato insieme, potente.

Livres