Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La vie au sérieux

La Porte du large est un livre à l'image de son auteur, d'une grande présence, le Journal d'une personnalité forte, exigeant beaucoup d'elle-même et des autres, d'un créateur, d'un homme libre.

La porte du large : journal, 1958-1959

Ces pages sont peut-être des cartes étalées où le Destin pointe son index telle une cartomancienne : un, deux, trois, quatre, cinq, un homme mûr ; un, deux, trois, quatre, cinq, une fille blonde ; un, deux, trois..., une fille brune ; un, deux..., une grande maison dans les dunes ; un, deux..., de l'argent, un temple : la Bourse. Un, deux..., une vieille femme maternelle. Un, deux, trois..., l'amour. Un, deux... un homme âgé, musicien. Un, deux..., encore l'amour. Un, deux, trois..., n'est-ce pas la mort, ce huit de pique ainsi placé ? N'importe, le jeu est en place et le Destin compte : un, deux, trois..., une querelle fille blonde-fille brune. Pour quoi ? Pour qui ? La carte suivante le dira : un, deux, trois..., pour l'homme ! Car toutes ces cartes ont un relief, qui fait du carton matière humaine, et singulière : la vieille femme s'appelle Fernande, Nicole est la longue fille à cheveux de paille, Élisabeth celle dont la tête rêve entre des bandeaux noirs ; Forgion enseigne le piano au Touquet et cache son désespoir dans le sable des dunes. Et l'homme mûr, Douriez, boursier qui aime et s'inquiète jusqu'à l'angoisse de ce que le monde propose aujourd'hui à la jeunesse, reviendra aussi vers la vaste mer limoneuse battue par le vent et les pluies : ce sera pour s'abriter dans la maison-rempart, ses femmes autour de lui, protégées et le protégeant - le doigt du Destin aura alors tourné la dernière page, tachée de sang, celui de la vierge et du vieillard, ce couple impossible, mais nécessaire à ce qui devait être.

Pour l'amour

La couleur du gris

En Tunisie, aujourd'hui... Un Européen, Ludovic Aubry, est sauvé de la désolation par l'amour d'une jeune bédouine, Hafsia ; l'ami de cet Européen, le Tunisien cultivé et occidentalisé, Si Djamal, est épris d'une Européenne, Catherine Rêban. Mais si ces deux hommes ont de la qualité, Catherine Rêban n'en a guère. « Ceux qui aiment », c'est le combat, en même temps que le débat, de ces êtres rassemblés sur une terre qui n'est pas d'aujourd'hui mais vieille comme les civilisations. Le drame, presque inévitable, se produit : en face de l'Européenne, qui berne Si Djamal, s'établit entre Aubry et Hafsia un sentiment d'une grande beauté. Mais le frère d'Hafsia, jeune Arabe fanatique, veille. Alors, ce sera entre les deux amis l'accomplissement de l'amitié, par l'échange (mot auquel tient l'auteur) : la vengeance de l'un délivrera l'autre. Car, au niveau des destins, le coupable n'est pas toujours celui qui agit. Deux civilisations se sont affrontées là trop longtemps, pour qu'il n'y ait pas transfert des responsabilités de l'une à l'autre, ou plutôt des moins bons de l'une aux pires de l'autre.

Ceux qui aiment

Sept romanciers au-delà du roman

Cet homme qui vous aimait

Dans la nuit glacée d'un village normand sur lequel souffle le vent de la mer proche, un prêtre arrive... Cette masse noire contre le ciel, c'est sa nouvelle paroisse. Et déjà, avant que pointe l'aube, des événements étranges vont en révéler quelques secrets. Village où se traîne un reste de religion indiscernable de la routine, vieux château où s'éteint le dernier comte près de sa fille malade, mairie où trafique un vieil homme cynique, fermes closes sur les concupiscences du gain et de la luxure, et aux lisières mêmes de l'agglomération une autre cité naissante : le Centre de recherches atomiques dont ingénieurs et ouvriers sont étrangers et hostiles aux traditions religieuses, - voilà le poids d'humanité qui sera le fardeau de cet homme, voilà ce qui lui est remis et qu'il ne cessera de porter contre son coeur. Quels drames va susciter sa présence, quelles passions en lui-même et dans ceux qu'il touche va faire jaillir son action, quelles haines, quels meurtres, quels dons bouleverseront, autour de lui, les vies de tous ces êtres auxquels il s'est donné, c'est ce que peint Roger Bésus en cette fresque grouillante de personnages, traversée des images extrêmes des avidités de la chair et des charités de l'âme. Car, par l'ardeur d'un coeur dévoré, le signe de contradiction s'est levé, et il n'y a plus qu'un seul choix.

Il y a plusieurs manières de parler d'Un Témoin : en dire les personnages : Jean Dauvray, le poète, pour qui la poésie est bien autre chose qu'un art des vers, étant un art de vivre, si dangereux qu'on peut en mourir ; Lévy-Fuchs, un juif qui a cessé de songer à l'assimilation pour accepter sa pleine vocation ; sa fille Françoise-Sarah ; Longueil, médecin bafoué, fort quand rien ne l'exige et faible quand le bon sens est justifié de s'en étonner ; Ida sa femme, bourgeoise ambitieuse, pitoyable aventurière de la chair ; quelques autres, tous nécessaires. On peut en dire l'action : un poète vit son dernier poème, c'est-à-dire accomplit ses derniers mois avant de libérer le mot-clef de son message, et pour ce faire demande à son ami juif, à son médecin, à la petite Françoise, à Ida - à ses souvenirs - à tous et à tout, de lui fournir les matériaux de l'ouvre ultime qui le justifiera. Et puis, on peut en dire que les apparences n'en sont pas l'essentiel, que si ces pages font une ouvre où tout est lié, les êtres entre eux, les êtres avec les choses, elles le doivent à un courant mystérieux qui a nom Poésie pour l'un, Rêve pour l'autre, Religion pour un troisième, mais n'a peut-être qu'un nom : Amour. Il y a vraiment plusieurs manières de parler d'Un Témoin.

Un témoin

Un homme pour rien

Un roman dont la toile de fond est le monde de l'art, la difficulté de la relation père-fils... ou bien plutôt peut-être l'admiration d'un fils pour son père, artiste déchu, qu'il va tenter de délivrer d'une vie misérable. Des personnages forts... Roger Bésus tente, une fois encore, de cerner les contradictions de ses personnages.

Livres