Diderot et le roman

Pourquoi Mours ? Qu'a donc l'écriture à voir avec les usages, Joyce avec ces messieurs de Saint-Vincent-de-Paul, le célibat de Flaubert avec les bibliothèques de Julien Sorel ou la frénésie des pompiers américains ? Triple attentat : à l'ethnologie dont ce recueil conteste le monopole ; à la critique traditionnelle, intraitable sur la séparation des genres ; aux entreprises théoriciennes qui, depuis quelque vingt ans, escamotent le monde et ses pièces à conviction : le sens, la figuration, le vécu. Pourquoi ne serait-il pas ethnologue celui qui, sans passer par les baguettes de la scientificité, ouvre son livre à l'irrédentisme des attitudes et des coutumes, entre ce qui constitue la mode et ce qui la décompose ? Quels qu'aient été les lieux et les sujets de mon attention - un roman de Balzac, une maison de Sidi-Ameur, une paroisse bordelaise -, éprouvant un sentiment d'égale présence et dignité, je m'entretenais avec eux sur le mode intempestif du désir. R. K.

Mœurs - Ethnologie et fiction

La Bourgeoisie, le sexe et l'honneur

Dandies. Baudelaire et Cie

Las de la canaillerie moderne, dévoré de chagrins et de nostalgies, Flaubert entreprend en 1872 le roman d'une union indéfectible. "L'amitié de deux hommes, écrit-il, tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre". Ce que nous conte Bouvard et Pécuchet, au-delà des lieux communs de la bêtise ou du commentaire, ce n'est pas seulement une suite, plus ou moins farce, de tentatives et de déboires, un défaut de méthode, et toute la distance de l'imprimé au monde, mais un coup de foudre suivi d'un établissement : soit le ménage campagnard de deux retraités, anciens employés, d'une fidélité à toute épreuve, heureux de s'instruire et de persévérer ensemble. Telle est l'arête du livre. Le jour où, vieillards, ils décident de se remettre à la copie, prenons garde qu'il ne s'agit pas d'une reconduction pure et simple. Car cette dernière vie, ils l'entament de concert et côte à côte, comme l'indique le double pupitre de leur invention.

Bouvard, Flaubert et Pécuchet

Année après année, une propriétaire déserte le palais familial, condamne les pièces l'une après l'autre, mais laisse en l'état tous les mobiliers, les bijoux, les bibelots, les tableaux, les livres et les lettres, pour finir ses jours, sous les yeux de ses domestiques éberlués, dans la maison d'en face. Cette histoire d'une évanouie plairait à Roger Kempf. Elle est entrée dans un roman. Elle pourrait revenir dans un poème ou un essai. Elle aurait une place sous le lustre et dans la machinerie du théâtre. Et puis, elle donne une idée de cet insaisissable défini par un critique étonné qui passe ici, sans ordre de marche, des statistiques de Diderot aux fureurs de Flaubert, du bourbier de Baudelaire aux cachotteries de Gide, de la goinfrerie de Joyce aux yeux malades de Beckett. Car Roger Kempf ne ferme jamais la chasse. Il multiplie les pistes, tend ses pièges, devine à partir d'une empreinte où se trouveront les vingt suivantes. Il sait que tous les escamoteurs, quels que soient leurs mouvements suspects, attirent l'attention des commentateurs sur le côté de la table où il ne se passe rien. Il a appris que le critique, qui varie ses traques, ne s'attache qu'à ce qui l'empoigne, le saisit, et provisoirement le possède. Le romanesque, qui est l'unique sujet de Notamment, est le nom de cette possession. Les lecteurs maussades répètent, depuis deux siècles, que les romans s'écrivent avec ce qui nous manque et qui nous fait souffrir. Roger Kempf, qui se moque du mal qui n'est pas fait et de tout ce qui reste à pleurer, relit ses auteurs qui révèlent que le romanesque n'est terrible que parce qu'il est anodin. Notamment, où le critique égalise le particulier et le principal, le notable et le mémorable, en donne mille exemples situés. Ces exemples sont irréductibles à toute exégèse, aussi incongrus que peut l'être l'imparfait qui prolonge la fin d'Hérodias. Dans le conte de Flaubert, la tête de Jean-Baptiste est récupérée par ses disciples : "Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement."

Notamment

On se souvient de la célèbre phrase du Bélisaire de Marmontel, glosée par Voltaire, dans un chapitre de L'Ingénu : "La vérité luit de sa propre lumière, et on n'éclaire pas les esprits avec les flammes des bûchers." Bien évidemment, Voltaire ne croit pas au bon sens politique, à la justice évidente et immédiate, que la canaille voudrait faire partager. Il attend le jour où la lumière, qui est faite pour tout l'univers, sera perdue pour lui. Il voudrait savoir, les jours où il a envie de rire, de quoi il a peur. Et quand Lisbonne s'abîme dans la catastrophe, la vigueur de sa protestation se fonde sur un combat quotidien avec un Dieu cruel que l'horloger newtonien serait bien incapable de neutraliser. Roger Kempf rappelle, dans son étude commémorative, que Flaubert aimait les petits romans de Voltaire, merveilles à jamais de promptitude, d'intrigues sautillantes et de terrible fantaisie. Le critique littéraire remonte aux répliques de Bouvard et Pécuchet (qui, eux aussi, ont peur), sans chercher la satire, l'élaboration d'une morale, d'une vision du monde, mais une curieuse, ou une inquiétante vélocité. On ne pleure plus, ne gémit plus, n'appelle plus sa mère, quand il faut moins de deux pages, au chapitre IX de Candide, pour que le héros se retrouve avec deux cadavres sur les bras et que Cunégonde puisse alors s'exclamer : "Comment avez-vous fait, vous qui êtes si doux, pour tuer en deux minutes un juif et un prélat ? ". Sarah Kofman écrit son texte dans les marges de Humain, trop humain, dédié à Voltaire. Elle y cherche un chemin qui, de Stendhal par Mérimée, et par le Nietzsche critique impitoyable de ses propres livres, mène au rejet, non seulement du sacerdoce, mais de tous les humanismes. En philosophe, elle aurait pu écrire un gros ouvrage sur l'époque enfouie où ceux qui avaient le don de vivacité savaient repérer le fourbe et bafouer la sottise chez l'ecclésiastique. Mais ce qui l'intéresse ici, c'est la gaieté de Zarathoustra qui a fait savoir qu'au moment où un dieu a voulu être le seul Dieu, les autres dieux furent pris de fou rire, jusqu'à mourir d'hilarité. Sarah Kofman, qui suit Zarathoustra dans le séisme qui vient de frapper Ischia, tente de comprendre pourquoi Nietzsche se disait jaloux de ce Voltaire qui lui aurait volé la meilleure définition du nihilisme, en prétendant que "ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas".

Tributs à Voltaire

Parvenue au pouvoir, après la grande Révolution, la bourgeoisie française poursuit impatiemment des modèles d'honneur. Entre 1820 et 1850, elle met sur pied un appareil idéologique qui la rassure, à défaut de fonder son prestige. La morale ne régit pas sa conduite, seulement ses discours. Le soir, les maris délaissent leurs épouses, les enfants se masturbent. Mais les contrôleurs sociaux, hygiénistes, médecins, pédagogues, s'indignent en cadence, porte-parole d'une société qui substitue l'opinion au sacré et le dehors à la vérité.

Le pénis et la démoralisation de l'Occident

"J'avais eu l'outrecuidance, alors que j'étais encore lycéen, de solliciter les conseils de quelques écivains illustres. André Gide était l'un d'entre eux ; il accepta de me recevoir. De cette première rencontre - et il y en eut beaucoup d'autres - naquit une amitié. Je pris donc l'habitude, pendant plusieurs années, de me rendre rue Vaneau, et d'y découvrir le grand homme dans son intimité. C'est là que je mesurai la générosité d'un être déjà masqué par sa légende, et qui me fit jusqu'à sa mort le don de ses confidences. Une correspondance s'ensuivit. Je la reproduirai ici. On s'avisera qu'elle révèle un Gide fort différent du maître-à-vivre que d'aucuns se plaisent parfois à dénigrer. De cette époque, de cette proximité, je conserve un souvenir précieux dont ce livre, à sa façon, porte témoignage."R.K.
Roger Kempf a déjà publié, aux Editions Grasset, Bouvard, Flaubert et Pécuchet et Un ami pour la vie.

Avec André Gide

Ils étaient deux amis, unis dans une relation exemplaire et sacrée. Ils s'étaient connus à l'âge de 17 ans, et rien, jamais, n'avait pu les séparer. Ils vivaient leur vie, leurs amours différentes, mais pas un seul jour ne s'écoulait sans qu'ils se parlent. Que s'est-il donc passé pour qu'au bout de quarante-deux ans de cette amitié l'un des deux, gravement malade, sachant qu'il allait mourir, commence à donner des signes de lassitude, ou manifeste plutôt comme une volonté de tout détruire, à l'aube du grand passage ? Ce roman est dédié à Jean-Paul Aron. Roger Kempf était son ami.

Un ami pour la vie

Historiens et biographes, critiques d'art, dramaturges, romanciers, Jules et Edmond de Goncourt comptent parmi les écrivains majeurs du XIXe siècle. Beaucoup ne voient dans leur Journal, matière de cet essai, que cancans et calomnies. N'est-ce pas méjuger le travail le travail des deux frères ? Chaque soir, ils se font un devoir de consigner à chaud, sans vergogne, tout ce qu'ils ont vu, surpris, entendu : des habitudes sexuelles d'Alphonse Daudet aux problèmes de vessie d'Emile Zola, sans ménager leurs propres travers. Leur indiscrétion ne fait pas de quartier. Ils la revendiquent haut et fort, s'attachant à recueillir, comme chargés de mission, ce qui, sans eux, se perdrait dans les oubliettes de la bienséance et de l'histoire. Un cas sans exemple dans notre littérature. Le Journal des Goncourt est en effet le premier journal d'écrivain publié du vivant de ses auteurs, et leur indiscrétion fait partie d'un projet d'ensemble : tout dire sur tous, ne rien cacher de personne. Dans ce sens, ne sont-ils pas les annonciateurs d'une modernité qui éclate de nos jours ?.

Livres