Quand ses forces commencèrent de le trahir, déjà résolu à mettre fin à ses jours, Roger Stéphane décida d'écrire un nouveau livre sur Malraux, dont il avait dit autrefois qu'il était inépuisable. Tout s'est passé comme si Stéphane avait voulu reprendre une conversation poursuivie de mois en mois, depuis les maquis d'Alsace et pendant plus de trente ans, avec cet écrivain à l'intelligence foudroyante dont il ne s'était jamais lassé, et qui avait eu la bonté, disait-il en riant, de le traiter en interlocuteur convenable. Malraux fut donc l'objet et le compagnon de ses dernières réflexions. Son dernier souci. Lui qui savait tout de l'auteur des Antimémoires continuait de s'interroger sur ce «contemporain capital». Il mettait en perspective les témoignages de Paul Morand, d'Edmund Wilson, de Bruce Chatwin, il se décidait à lire Clara Malraux, il comparait Proust, artiste «régulier», à Malraux, artiste «séculier», il trouvait dans des écrits de jeunesse les traces d'une réflexion déjà faite, et les preuves d'une cohérence souveraine. Malraux, premier dans le siècle est fait d'interrogations, de lectures reprises in extremis, de pistes ouvertes et non explorées, de vivacités brisées. Cet exercice d'admiration est aussi un adieu au monde. Il brille de l'intensité voilée d'un inachevé. Stéphane devina très vite qu'il n'en écrirait jamais la fin. Je ne crois pas mentir en disant qu'il fut la consolation et le remords de ses derniers jours.Daniel Rondeau

Malraux, premier dans le siecle

70 Les Annees Plein Pot

Portrait souvenir de georges simenon

Mes livres c'est moi dit Montaigne, les Essais sont un miroir où l'auteur se contemple. Mais ce miroir n'est pas objet d'intimité, il est public, tendu devant le lecteur qu'il appelle à mieux discerner ses propres traits. Deux regards ainsi convergent, deux images se superposent, celle de Michel de Montaigne, celle de ce lecteur inimitable qu'est Roger Stéphane. Non point confondues certes, le jeu très subtil des reflets révèle à la fois les distorsions et concordances. Mais voici que la gravité, l'affliction, la tendresse envahissent tout le champ lorsque subitement se lève entre les deux premières, une troisième image, elle aussi dédoublée, celle de l'ami perdu, de l'amour brisé d'un coup par la mort, inconsolable. Georges Duby

Autour de Montaigne : essais

Roger Stéphane rencontre Jean-Jacques Rinieri en juin 1946. Le premier est l'ami de Gide, Cocteau, Malraux... Il a libéré l'Hôtel de Ville de Paris en août 1944, fonde L'Observateur et est l'un des pionniers du combat pour la décolonisation. Le second étudie la philosophie à Normale Sup. " J'aimais Jean-Jacques comme je croyais jusqu'à hier ne plus pouvoir aimer. Il périt le 30 août 1950. " (Roger Stéphane, Tout est bien). Pendant quatre ans, Roger et Jean-Jacques vivent au grand jour un amour-amitié. Parce que c'était lui parait au printemps 1953 : c'est " un morceau de musique de chambre [sans] pathétique sentimental ou verbal " (Roger Martin du Gard) dans lequel Stéphane raconte l'agonie de son ami, à la suite d'un accident de voiture. C'est aussi un livre poignant sur l'absence, le sentiment de n'avoir " plus jamais personne à qui dire l'indicible ", un livre étonnamment moderne sur l'amour qui exclue toute jalousie et se conjugue avec une totale liberté sexuelle décrite sans la moindre hypocrisie.

Parce que c'était lui

Voici le journal intime de Roger Stéphane entre 1939 et 1944. Malgré la tragédie des temps, Stéphane rencontre « tout le monde » dans la littérature, Cocteau, Julien Green, Gide, Malraux, ainsi que dans la politique. On fait des mots d'esprit : « Définition du général Gamelin par Baudelaire : "Je hais le mouvement qui déplace les lignes !" ». La drôle de guerre ne dure pas, et Roger Stéphane se retrouve à Vichy. S'ensuit un tableau aussi brillant que féroce de l'Etat français. Stéphane rejoint la Résistance. Emprisonné puis libéré, il entre dans la clandestinité. CInq années de l'histoire de France vécues par un jeune homme lettré, enthousiaste, parfois naïf, toujours courageux.

Chaque homme est lié au monde

Un voyage dans l'oeuvre et la vie mouvantes de T.E Lawrence, l'auteur des {Sept Piliers de la sagesse}, de von Salomon, celui des {Réprouvés}, d'André Malraux, qui permet à l'auteur de dégager une définition libre de l'aventurier: "Le contraire du militant; étranger par essence au fanatisme et même au manichéisme. L'aventurier: un irréductible solitaire." Cet essai (1965) est aussi un exercice d'admiration, voire d'introspection

Portrait de l'aventurier

« J'appelle aventurier celui qui s'engage au service d'une cause sans y adhérer ; qui engage sa vie plus pour son propre salut que pour la victoire.

Ernst von Salomon, un des précurseurs du renouveau socialiste qui surgira en Allemagne dès 1918 (et qui, tragiquement, aboutira à Hitler quinze ans lus tard), écrit : " Cette première question d'une vie à remplir trouve sa réponse dans la vie même. " T. E. Lawrence remarque : " L'appel du désert pour les penseurs de la ville a toujours été irrésistible. Je ne crois pas qu'ils y trouvent Dieu, mais qu'ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant qu'ils apportent avec eux. " Et Malraux avoue : " Je n'aime pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais combattre... Je les préfère uniquement parce qu'ils sont les vaincus. "

L'aventurier : le contraire du militant ; étranger par essence au fanatisme et même au manichéisme. L'aventurier : un irréductible solitaire. »

R. S.

À la veille de la guerre, un très jeune homme assiste à une projection du film L'Espoir, alors interdit. Et il rencontre ainsi Malraux. Il le revoit, en compagnie de Gide, en 1941. Il s'ensuivra une amitié. Le portrait que trace aujourd'hui Roger Stéphane prend pour point de départ trois lignes de la fiche signalétique de Garine, le héros des Conquérants, qui s'appliquent fort bien à l'auteur:«À vingt ans, encore sous l'influence des études de Lettres qu'il venait de terminer et dont il ne restait en lui que la révélation de grandes existences opposées (quels livres valent d'être écrits hormis les Mémoires?), il était indifférent aux systèmes, décidé à choisir celui que les circonstances lui imposeraient.» Et en effet, nous découvrons ici la pensée la plus libre de Malraux sur les grands écrivains qui lui importent, sur les rapports qu'il pouvait établir, ou ne pas établir, entre l'idéologie et l'action, sur ce qui l'a poussé à écrire des Antimémoires. Souvent Stéphane vérifie, corrige, va chercher les sources des éblouissants propos et des citations plus vraies que nature de son interlocuteur. Ainsi le portrait se nuance, s'enrichit, se colore d'humour aussi, sans rien retirer à une juste admiration.

Livres