Jaccottet en filigrane

"Au milieu de la classe, une petite coiffée d'un chou marron le fixait derrière un épais binocle en tremblant. Elle expectorait de temps en temps un nom grec ou latin quand Gilles posait des questions d'étymologie ou de mythologie, avec une parfaite exactitude, avant de retomber dans son mutisme frileux. Gilles aimait bien les grosses maghrébines blondes qui ne comprenaient rien, qui lui soutenaient que le mot "aléa" n'existe pas, qui lui parlaient de l'allégorie de la Caserne si ce n'est de la Taverne, mais témoignaient les unes aux autres une telle amitié généreuse, et une telle joie de vivre, qu'il en était ému. Elles le maternaient et le respectaient profondément. Il le leur rendait bien. Colmatant les brèches, les autres gamines menaient une vie végétative, hagarde."Gilles est un professeur de philosophie dans un lycée. Il est séduisant, brillant, un brin iconoclaste, témoin halluciné de la médiocrité moderne. Ce jour de rentrée commence bien mal puisque Victoire, une élève de première, s'est défenestrée du troisième étage du lycée. Une nouvelle année de débâcle dans les couloirs de l'Education nationale ? Une jeune femme aux yeux verts y apparaît pourtant, qui pourrait changer le monde. D'une écriture claire et féroce, Sébastien Hoët réussit un premier roman à la forte personnalité, qui, avec intelligence et humour, n'épargne pas grand monde.

La contre-heure

Quelque chose dort, ne s'éveille que rarement, demeure sous la terre, mais présent : son sommeil sans rêve affole les bêtes, fait tournoyer les étoiles ; mais aussi, plus modestement, entraîne nos paroles les plus sûres vers un silence qui nous en dépossède ; soudain, ce n'est plus nous qui parlons, notre voix est devenue étrangère. Et pourtant. D'autres êtres nous comprennent, vivent la souffrance, le silence, la lenteur : l'Inerte qui ne peut être notre même s'il nous est plus proche que le désir le plus intime. Dans la première partie du recueil, l'auteur a tenté de se livrer à cette extrême passivité, ce sommeil lent, qui usent toute chose et tout être. La seconde partie (Plus Bas), moins lyrique, essaie de contenir cette usure dans l'intimité (le désir, la peur, le souvenir) d'une ou deux personne(s) enfermée(s) dans la maison où passe en silence un être ancien. Le suivre demande de descendre sans cesse : pour voir celui qui dort, les yeux grands ouverts sur nous. A ce moment, nous sommes vraiment nus.

Livres