Au Rwanda, un lycée de jeunes filles perché sur la crête Congo-Nil, à 2 500 mètres d'altitude, près des sources du grand fleuve égyptien. Les familles espèrent que dans ce havre religieusement baptisé Notre-Dame du Nil, isolé, d'accès difficile, loin des tentations de la capitale, leurs filles parviendront vierges au mariage négocié pour elles dans l'intérêt du lignage. Les transgressions menacent au coeur de cette puissante et belle nature où par ailleurs un rigoureux quota « ethnique » limite à 10 % le nombre des élèves tutsi. 
Sur le même sommet montagneux, dans une plantation à demi abandonnée, un « vieux Blanc », peintre et anthropologue excentrique, assure que les Tutsi descendent des pharaons noirs de Méroé. Avec passion, il peint à fresques les lycéennes dont les traits rappellent ceux de la déesse Isis et d'insoumises reines de Candace sculptées sur les stèles, au bord du Nil, il y a trois millénaires. Non sans risques pour la jeune vie de l'héroïne, et pour bien d'autres filles  Prélude exemplaire au génocide rwandais, le huis clos où doivent vivre ces lycéennes bientôt encerclées par les nervis du pouvoir hutu, les amitiés, les désirs et les haines, les luttes politiques, les complots, les incitations aux meurtres raciaux, les persécutions sournoises puis ouvertes, les rêves et les désillusions, les espoirs de survie, fonctionne comme un microcosme existentiel fascinant de vérité, décrit d'une écriture directe et sans faille.

Notre-Dame du Nil

L'Iguifou («igifu» selon la graphie rwandaise), c'est le ventre insatiable, la faim, qui tenaille les déplacés tutsi de Nyamata en proie à la famine et conduit Colomba aux portes lumineuses de la mort... Mais à Nyamata, il y a aussi la peur qui accompagne les enfants jusque sur les bancs de l'école et qui, bien loin du Rwanda, s'attache encore aux pas de l'exilée comme une ombre maléfique... Kalisa, lui, conduit ses fantômes de vaches dans les prairies du souvenir et des regrets, là où autrefois les bergers poètes célébraient la gloire des généreux mammifères... Or, en ces temps de malheur, il n'y avait pas de plus grand malheur pour une jeune fille tutsi que d'être belle, c'est sa beauté qui vouera Helena à son tragique destin... Après le génocide, ne reste que la quête du deuil impossible, deuil désiré et refusé, car c'est auprès des morts qu'il faut puiser la force de survivre. L'écriture sereine de Scholastique Mukasonga, empreinte de poésie et d'humour, gravite inlassablement autour de l'indicible, l'astre noir du génocide.

L'Iguifou ; nouvelles rwandaises

Les tambours ont-ils un coeur? Sans doute si ce sont les tambours sacrés du Rwanda. Et Nyabingi, l'Esprit redoutable de la mystérieuse reine Kitami, peut-il s'emparer d'une petite fille? Évidemment, si son penchant irrésistible pour la solitude et la rêverie la conduit trop souvent sur les rives du marais où la guette une vieille sorcière. 
Et c'est ainsi que Prisca, la petite villageoise d'une colline du Rwanda, devient Kitami, la vedette qui, par ses improvisations magnétiques, envoûte le monde entier. Et Kitami, la déesse africaine, fait retentir Ruguina, le tambour sacré, du Rwanda à la Jamaïque, du Bronx à Salvador de Bahia. 
Mais la fin de Kitami se révèle être une véritable énigme : le ventre de Ruguina en garde peut-être le secret.

Coeur tambour

Pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois ?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres ? Le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache ?... Et si l'on chasse de la colline celle sur qui s'accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine ?... Et si un fier destin attendait Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous ? Ces nouvelles rwandaises s'enchâssent avec maestria comme les tesselles d'une mosaïque. Elles contiennent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu'à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie.

Ce que murmurent les collines

'Les malheurs du pauvre Edmond Dantès me fascinaient. Reviendrais-je au pays? Mais faudrait-il comme lui, devenu comte de Monte-Cristo, exercer vengeance?'

Comment sauver son enfant d'une mort certaine? Faut-il, comme le croit le père de la narratrice, faire confiance à l'école afin qu'elle obtienne un 'beau diplôme'? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des 'évolués'. Pour obtenir ce précieux certificat, elle devra prendre le chemin de l'exil. Mêlant humour et douleur, ce récit raconte la lutte, du Rwanda à la France, livrée par une femme à la volonté inébranlable.

Un si beau diplôme !

"Je n'ai jamais plus jamais revu mon grand-père. Mais souvent, je me plais à imaginer qu'il a été accueilli au paradis des Tutsi. Et là-haut, lorsque l'ange-berger a désenlacé la barrière de branchages qui fermait la porte de l'enclos et que, de son bâton, il lui a désigné le troupeau de vaches qu'il ferait paître dans les prairies celestes, grand-père s'est écrié : "Yampaye inka Musinga ! -- Ô toi, Musinga, qui m'a donné une vache !""Trois nouvelles rwandaises de Scholastique Mukasonga, prix Renaudot 2012 : Une évocation poignante et lumineuse des tourments et des espoirs de tout un peuple. Ces nouvelles sont écrites du recueil Ce que murmurent les collines (Folio, 5929).

La vache du roi Musinga et autres nouvelles rwandaises

Dans ce récit autobiographique, Scholastique Mukasonga raconte son parcours semé d'embûches pour obtenir son diplôme d'assistante sociale. En 1973, obligée de quitter le Rwanda pour le Burundi, la jeune femme a la chance d'être admise dans une école qui lui décerne le diplôme dont elle rêvait. Elle est pourtant confrontée à la dure épreuve de l'intégration, que ni son entourage ni les événements politiques ne facilitent. Mais les vraies difficultés surgissent après : sans la nationalité burundaise, elle ne peut pas se faire attribuer de travail. Elle réussit quand même à exercer sa profession pendant cinq ans dans les collines de la région de Gitega. C'est là qu'elle rencontre son futur mari, coopérant français pour le Ministère de la Culture. La jeune femme quitte son travail pour élever ses deux enfants, puis suit son mari à Djibouti et arrive finalement en France. C'est seulement en 1993, à l'orée de ses quarante ans, qu'elle parvient à reprendre des études et à obtenir, une deuxième fois, le si précieux diplôme. Le récit est centré sur la condition féminine en Afrique et sur le thème de l'exil : en tant que Tutsi, la narratrice a toujours été étrangère dans son pays, au Burundi elle est une exilée et, partout ailleurs, au fond, elle sera une apatride.

La périphérie des villes n'est présentée qu'au moment où elle est le lieu de violences. Ces moments ne sont pas représentatifs du quotidien qui s'y vit chaque jour. Ce temps, plus long révèle des lieux de vie, de promenade, comme partout dans le monde, avec des gens qui circulent dans des espaces publics, vivent, échangent, travaillent, sur fond de saisons qui passent. Il s'agit d'un livre de photographies qui présentent des images inattendues, positives et décalées par rapport à celles véhiculées par les médias, de sites qui ont fait l'objet de rénovation urbaine, et ont vu se succéder toutes les étapes de la " politique de la ville ". Ces images ont été produites en deux temps, en 2002-2003 puis 2006 par de jeunes photographes professionnels, issus de l'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs. La commande de ce travail documentaire a été portée par la Caisse des Dépôts, investisseur déterminant dans le renouvellement urbain.

Sentiers urbains - Les chemins de la transformation

Par ce récit autobiographique, Scholastique Mukasonga retrace les difficultés qu'elle a rencontrées pour obtenir son diplôme d'assistante sociale : son défi n'est nullement d'ordre intellectuel, mais il relève de son état d'exilée qui lui a valu de constantes rebuffades. Tout au long de son parcours, elle fait preuve d'une obstination remarquable.

En 1973, obligée de quitter Kigali pour le Burundi, la narratrice a la chance d'être admise dans une école qui, enfin, lui décerne le diplôme dont elle rêvait. Cependant, l'expérience de ces années peu a à voir avec le bonheur et la liberté passés : elle est confrontée à la dure épreuve de l'intégration que son entourage, pas plus que les événements, ne facilitent pas. Mais les vraies difficultés surgissent après cette réussite : sans la nationalité burundaise, la narratrice ne peut pas se faire attribuer de travail. Grâce à des bonnes volontés individuelles, elle trouve tout de même l'occasion d'exercer sa profession pendant cinq ans dans les collines de la région de Gitega. C'est là qu'elle rencontre son futur mari, coopérant français pour le Ministère de la Culture. La narratrice arrête alors de travailler pour élever ses deux enfants, puis suit son mari à Djibouti, finalement en France - autant de lieux où, pour des raisons toujours administratives, elle ne pourra travailler véritablement. C'est seulement en 1993 qu'elle parvient à reprendre ses études, à l'orée de ses quarante ans, et à obtenir, une deuxième fois, le si précieux diplôme.
Le récit est centré sur la condition féminine en Afrique et, surtout, sur le thème de l'exil : en tant que Tutsi, la narratrice a toujours été étrangère dans son pays, au Burundi elle est une exilée et, partout ailleurs, au fond, elle sera une apatride. Néanmoins, elle se bat avec une pugnacité rare. La quête et le triomphe individuel aussi font l'objet d'un questionnement : suite au massacre de son peuple, la narratrice s'interroge sur la vanité des combats individuels face à l'Histoire.

Un si beau diplôme !

«"La Maritza, c'est ma rivière..." a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n'oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : "La Rukarara, c'est ma rivière..." Oui, je suis bien née au bord de la Rukarara, mais je n'en ai aucun souvenir, les souvenirs que j'en ai sont ceux de ma mère et de son inconsolable nostalgie.» Ainsi commence cette suite de nouvelles rwandaises, belles et poignantes, où coulent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Se souvenir de tout, et de la mère avant tout, qui, dans sa nostalgie d'exilée, pare la rivière Rukarara de toutes les merveilles de la légende. Et se souvenir des histoires que murmurent les collines : pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres? La narratrice ne le croit pas... Et le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache?... Et si l'on chasse de la colline celle sur qui s'accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine?... Mais Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous, aura, lui, un fier destin. Ces histoires s'enchâssent avec maestria comme les tesselles d'une mosaïque. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu'à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie.

À Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre délivrance soit la mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux aguets de son approche, inventant et réinventant malgré tout des moyens d'y échapper. Jusqu'à la prochaine fois où elle serait plus proche encore, où elle emporterait des voisins, des camarades de classe, des frères, un fils. Et les mères tremblaient d'angoisse en mettant au monde un garçon qui deviendrait un Inyenzi qu'il serait loisible d'humilier, de traquer, d'assassiner en toute impunité.

En retraçant son histoire, Scholastique Mukasonga dresse un tombeau de papier aux victimes tutsi de la haine raciale. Le témoignage essentiel d'une rescapée sur quarante ans de persécutions au Rwanda.

Inyenzi ou les cafards

Comment sauver son enfant d’une mort certaine ? Faut-il, comme le croit le père de l'auteur, faire confiance à l'école afin qu'elle obtienne un « beau diplôme » ? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des « évolués ».C'est justement pour obtenir ce certificat que l'auteur sera obligée de prendre le chemin de l'exil. Elle passera de pays en pays, au Burundi, à Djibouti puis en France. Tantôt les chances que lui promettait ce précieux papier apparaissent comme une certitude, tantôt elles se volatilisent tel un mirage. Comme le lui avait dit son père, ce « beau diplôme » sera le talisman, toujours source d'énergie, qui lui permettra de surmonter désespérance, désillusions et déconvenues.L'auteur revient ici à la veine autobiographique, avec ce style fluide, plein d'humour et de fantaisie qui rend passionnant le récit de ses souvenirs, si douloureux soient-ils parfois.Scholastique Mukasonga est née au Rwanda et travaille en Normandie. Son roman Notre-Dame du Nil a obtenu le prix Renaudot en 2012.

«Elle établirait sur le Rwanda un royaume de femmes. Et pour faire advenir plus vite ce royaume, il fallait recevoir un nouveau baptême, car celui qu'elles avaient reçu d'un homme, même d'un pasteur, ne comptait pour rien.» Rwanda. Années 1930. Alors qu'un vaste mouvement de conversion au christianisme se répand en Afrique de l'Est, Sister Deborah, missionnaire venue des États-Unis, proclame que le Messie sera une «Femme noire». Accusée de sorcellerie, elle disparaît mystérieusement. Deux décennies plus tard, Ikirezi, brillante universitaire à Washington, autrefois soignée par la prophétesse, décide de partir sur les traces de la légendaire Sister Deborah et plonge dans le passé pour conter son histoire, quitte à réveiller le chaos.

Livres