C'est dans plusieurs recueils, parmi les plus prestigieux et les plus représentatifs, que nous avons choisi ces neuf nouvelles qui contiennent le meilleur de l'œuvre de Sean O'Faolain et traduisent au mieux l'évolution de l'écrivain. Dans ses nouvelles romantiques qui reflètent ses expériences révolutionnaires, il aborde des thèmes aussi universels que le temps et le changement, le caractère éphémère de la jeunesse et les compromis de l'âge mûr. Par la finesse et les nuances des sentiments qu'elles expriment et par leur très grande compréhension de la nature humaine, ces nouvelles sont de première importance.

L'Homme Qui Inventa Le Peche

Sont ici réunies trois grandes figures de la littérature irlandaise du XXe siècle. Tout le monde ne connaît pas l'anecdote, restée célèbre, dont le poète Padraig Colum se servit pour clôturer sa préface à l'édition américaine des Contes d'un rêveur : "Dans le comté de Meath, au temps jadis, il y avait deux grands barons voleurs sur la route de Drogheda : Dunsany et Fingall. Et si vous échappiez aux mains de Fingall, vous tombiez inévitablement dans celles de Dunsany". Le grand baron avait du nez, et même du flair - on comprendra pourquoi en lisant le texte ici traduit - c'est lui qui dénicha - et même déterra - Mary Lavin avec la sûreté d'un épagneul déterrant un os exceptionnel, et préfaça son premier livre de nouvelles. Car les Irlandais, qui ont le génie des Pâques sanglantes, ont aussi celui des nouvelles, ces "romans rapides" selon l'heureuse expression de Natacha Michel. "Une histoire courte, nous dit Sean O'Faolain, si elle est réussie, est comme un cerf-volant d'enfant, une petite merveille, un moment lumineux". L'avant-propos, écrit en français, s'il vous plaît, est signé George Moore, qui rencontra Villiers de l'Isle-Adam au Rat mort, fut l'ami de Degas, de Manet, et fréquenta assidûment les Mardis de Mallarmé. "On s'instruirait à moins" , écrivait Pierre Leyris. P. R.

Les vieux soldats ne meurent jamais

Le vieux noble et la jeune gitane, la cantatrice embourgeoisée et le chanteur failli, le fils gâté par une mère possessive, le blanc-bec face à la veuve encore attirante, la vieille fille qui amorce son émancipation et le vieux beau trop prude, le soupirant muet et l'inaccessible belle : que ces personnages vivent en Irlande ou que leurs faits et gestes aient pour cadre des contrées étrangères (New York, Italie), la question qu'ils posent est celle des entraves aux passions qui pourraient enflammer leur vie. Et est-il de pires entraves que celles, intérieures, qu'on s'impose à soi-même ? Voilà ce que Sean O'Faolain semble demander, avec sa ferme douceur, sa discrétion acérée, dans un choix de quatorze nouvelles qui couvre toute sa carrière depuis 1932 jusqu'à 1976 et qui va donner enfin l'occasion de découvrir en France cet écrivain au style imagé, servi par une écriture riche, fréquemment alllusive.

Passions entravees

Quand on pense à l'Irlande en littérature, on voit le soleil se coucher sur le Crépuscule celtique, on a des visions de danseurs comme Yeats et la dame en noir, Lady Gregory, on écoute les histoires de Harahan le roux. Ou bien on est ébloui par l'écriture en exil de Joyce ou le parler dublinois sarcastique de Flann O'Brien. Ce n'est pas de cette Irlande-là qu'il s'agit ici, mais de l'Irlande noire, celles des Pâques sanglantes de Dublin et de la guerre civile dans ce pays déchiré, contée par trois écrivains majeurs, tous les trois de Cork ; Daniel Corkery qui fut professeur d'Université dans cette ville, et deux de ses élèves devenus célèbres : Sean O'Faolain et Frank O'Connor.

Livres