Sébastien Smirou est écrivain, mais aussi psychanalyste. Il a eu pour patient Pierre Sky, sociologue du langage dont les éditions Marest ont publié en 2019 l'unique essai : Chant-contre-chant. Dans Pierre Sky l'enchanté, Smirou fait le récit de sa relation avec ce patient qu'il a suivi jusqu'à son suicide en 2015.

À la fois enquête, réflexion sur le langage et la parole, éloge aux sens ou aux arts, ce texte raconte aussi l'impossible résolution d'une énigme, celle du sentiment d'étrangeté aux autres, celle des origines. C'est avant tout l'aventure désespérée d'une quête identitaire, l'histoire tragique d'un homme qui, oublieux de son père, contemple le ciel à la recherche de sa mère.

Pierre Sky l'enchanté

Des notes prises par un narrateur-chercheur entre octobre 2013 et août 2014 forment une fiction psychanalytique où l'on découvre un Robert Capa, épris du danger qui lui donne toute la mesure de la vie et pris dans l'impossibilité de témoigner des camps. Déroulant la pellicule de cette existence en fusion où le danger n'est jamais assez proche, l'auteur déjoue sa propre culpabilité et renoue avec sa judéité.

Un temps pour se séparer (Notes sur Robert Capa) - Occasion

À l'origine, un travail thérapeutique avec des enfants, et le sandwich de la pause, une commande pour une anthologie de poésie destinée à la jeunesse, une lettre cryptée de Sand à Musset dans laquelle elle mixe une prose d'amour très chaste et un billet plein de fougue érotique (il suffit pour le voir apparaître de ne lire qu'une ligne sur deux : les lignes les plus crues sont comme prises 'en sandwich' par les autres). Mais Sébastien Smirou a renforcé la contrainte initiale, en créant un 'sandwich double' : le poème intégral y dissimule non pas un mais deux autres textes : celui que forment seuls ses vers impairs, puis celui que forment ses seuls vers pairs. Au final le sandwich double est donc triple... On peut estimer que cette forme de poème, contraignante par nature, dépasse le cadre traditionnel du 'jeu d'enfant'. Mais faut-il considérer comme simples les jeux d'enfants, la poésie - et notamment la question de l'articulation vers/prose, qui est l'autre moteur de ce livre.

Un temps pour s'étreindre - 52 sandwiches doubles

«Au bout d'un temps d'exposition variable mais long, l'intensité du regard qu'on porte sur Laurent de Médicis change en intimité sa profondeur. Lorsqu'on s'en aperçoit, je sais qu'on pense il me regarde aussi, et qu'on ne l'en aime en retour que davantage. (On pense plus vite qu'on ne croit). Dans cette histoire, Mon Laurent compose un poste d'observation des regards, un point de vue mobile, télescopique, infiniment souple. C'est de votre oeil - position, acuité, densité - que dépend ainsi sa capacité à retourner le sablier, à changer son intimité en profondeur. Lorsqu'on y est, je crois qu'on pense ce livre me regarde aussi.»

Mon Laurent

À l'origine, un travail thérapeutique avec des enfants, et le sandwich de la pause, une commande pour une anthologie de poésie destinée à la jeunesse, une lettre cryptée de Sand à Musset dans laquelle elle mixe une prose d'amour très chaste et un billet plein de fougue érotique (il suffit pour le voir apparaître de ne lire qu'une ligne sur deux : les lignes les plus crues sont comme prises «en sandwich» par les autres). Mais Sébastien Smirou a renforcé la contrainte initiale, en créant un «sandwich double» : le poème intégral y dissimule non pas un mais deux autres textes : celui que forment seuls ses vers impairs, puis celui que forment ses seuls vers pairs. Au final le sandwich double est donc triple... On peut estimer que cette forme de poème, contraignante par nature, dépasse le cadre traditionnel du «jeu d'enfant». Mais faut-il considérer comme simples les jeux d'enfants, la poésie - et notamment la question de l'articulation vers/prose, qui est l'autre moteur de ce livre.

Un temps pour s'étreindre

Initialement paru à 25 exemplaires, la collection rup&rud dirigée par Sébastien Smirou de 1999 à 2004 est désormais accessible à un plus grand nombre de lecteurs. Les poèmes rassemblés dans cet ouvrage sont à tous points de vue sublimes. Le hasard faisant bien les choses, ils se trouvent mutuellement des échos et sans doute tissent des liens les uns aux autres de manière non systématique. Les auteurs ont su justement s'approprier le format qui leur était offert et qui est ici repris. rup&rud est le reflet d'une création poétique actuelle qui fera date.

Rup&Rud - L'intégrale 1999-2004

"Cette fois, c'est autour d'un bestiaire que le poste d'observation des regards s'est constitué - en miroir, donc. Mais bien qu'il débute par un lion et qu'il ordonne ensuite classiquement les animaux en fonction de leur degré de sauvagerie et de leur taille, il s'inscrit davantage dans une vision profane du genre que dans sa visée chrétienne. Pas de vertu particulière à mettre en scène, pas de dindon de la farce, pas de fable à raconter ; juste la tentative, à chaque fois, de mieux cerner l'animal que donc je suis, pour reprendre la dernière grande formule de Jacques Derrida. Par différence avec lui, ou plutôt par différence avec chacun d'entre eux , à l'infini de la Création. Sébastien Smirou s'inflitre, donne à voir des images denses, irréductibles, éclatantes. Il s'agit avec elles d'absorber et de concentrer le regard sur un plan défini plutôt que de le laisser se diluer dans une profondeur in(dé)terminable. Comme si au lieu de revenir à lui-même en boomerang après avoir atteint sa cible, ce regard venait s'écraser au retour, à mi-distance, contre un miroir sans tain apparu par miracle. Toute la matière dont il s'était chargé viendrait alors s'étaler par diffraction sur l'ensemble de la surface, dans une lumière inédite, et dans l'oubli de sa destination première. C'est ce tableau rêvé que cherche à produire chaque poème de Beau voir, avec les outils de l'écrivain.

Ses oeuvres

Ses derniers livres