Dans une île proche des côtes africaines, une grande bâtisse dont le coeur est un pentagone de verre sur lequel passent et viennent mourir les oiseaux. Au-dehors, des sectes de naturistes en quête d'«abeilles lunaires». À l'intérieur, des garçons et des filles devenus de «jeunes vieillards», rongés par le progrès d'un inguérissable épuisement. Plus une authentique vieille un peu folle, cocotte des années trente restée fidèle au style Sonia Delaunay, venue s'installer là avec son chat «parce que rien n'est pire que la solitude». Au fur et à mesure que les autres s'affaiblissement, elle, grâce à beaucoup de plantes et aux soins trop empressés de deux médecins, miraculeusement rajeunit. Monte progressivement une troisième voix, le journal d'un cosmologue, où se livre à nu la méditation : comment apprendre à mourir ? L'oeuvre de Severo Sarduy s'achève ainsi : sur l'apprentissage du «ne pas être».

Les oiseaux de la plage

Colibri

Cobra

Maitreya

Chercher le monstre est d'abord un livre sur l'Hybridité. Cela fait qu'il n'y a pas moyen de le définir autrement que par l'énumération des matières qu'il contient : biographies de plantes (cactus, orchidées, chanvre indien), effigies d'humains bâtards - Quasimodo, Tupac Amaru, les Jumeaux du Popol-Vuh -, présentation d'un auteur insolite à nos oreilles, le polonais Bruno Schulz mort en 1942 (et sa continuation actuelle dans le théâtre de Kantor), des recettes, des chants, des peurs et des jubilations - tout ceci à opposer en bloc au constat de rétrécissement qui affecte aujourd'hui la littérature. Écrire est devenu un geste si chétif. N'englobant plus que le vécu-moignon de poupées du spectacle. Chercher le monstre est aussi l'utopie d'un certain homme-pitre (incarné ici par Tupac le dernier Inca), assez poreux, assez naïf pour risquer la crise qu'ouvre en lui la vue d'un monstre à sa ressemblance. Et moi ?... moi ?... quel hybride je suis, moi Déjà au XVIIIe, Kleist soutenait cette thèse grotesque, qu'une marionnette animée de fils possède une indiscutable suprématie plastique sur le corps vivant du danseur. Une marionnette. Un soi-même miniature, un tremblement de la génétique. qui nous oblige à déterrer des forces enfouies et ne saurait se concevoir qu'à bout de souffle.

Ses oeuvres

Ses derniers livres