Que Cocuyo, gamain cabochard, se montre étonnamment précoce pour ce qui est de son premier meurtre (au pluriel) comme de son premier tremblant amour (pour une rouquine), qu'il vive un exil insolite dans un récamier de patronage ou s'essaie à déchiffrer les faits et gestes d'un trio d'adultes inquiétants, c'est toujours au même trouble qu'il est en proie:il ne sait ni s'orienter ni comprendre, il est au monde tour à tour dans une confiance euphorique et dans une méfiance désespérée. Ce qu'on a voulu qualifier une fois pour toutes comme la fête du langage chez Sarduy se retourne ainsi cette fois sur l'angoisse d'être voué à l'incertain.

Pour que personne ne sache que j'ai peur

Gestes

Ecrit en dansant

Kepler découvre que les orbites des planètes sont elliptiques ; Rubens donne à ses tableaux, avec un tournoiement élongé, non pas un mais deux centres ; et c'est aussi un double pôle qu'on trouve dans l'«ellipse» rhétorique de Góngora. Si c'est là le coeur de ce livre, ce n'est aussi qu'un cas parmi d'autres de ce qu'il étudie en général : la «retombée» d'une cosmologie en une organisation des formes symboliques. À condition d'ajouter aussitôt qu'il n'y a aucune nécessité de priorité dans un sens ou dans l'autre, ni de contemporanéité véritable. Des formes de science (et la cosmologie se veut science totalisante) aux formes de l'art, il y a écho, mais réciproque : une mutation des formes symboliques dans les deux cas.

Barroco

Cobra

Chercher le monstre est d'abord un livre sur l'Hybridité. Cela fait qu'il n'y a pas moyen de le définir autrement que par l'énumération des matières qu'il contient : biographies de plantes (cactus, orchidées, chanvre indien), effigies d'humains bâtards - Quasimodo, Tupac Amaru, les Jumeaux du Popol-Vuh -, présentation d'un auteur insolite à nos oreilles, le polonais Bruno Schulz mort en 1942 (et sa continuation actuelle dans le théâtre de Kantor), des recettes, des chants, des peurs et des jubilations - tout ceci à opposer en bloc au constat de rétrécissement qui affecte aujourd'hui la littérature. Écrire est devenu un geste si chétif. N'englobant plus que le vécu-moignon de poupées du spectacle. Chercher le monstre est aussi l'utopie d'un certain homme-pitre (incarné ici par Tupac le dernier Inca), assez poreux, assez naïf pour risquer la crise qu'ouvre en lui la vue d'un monstre à sa ressemblance. Et moi ?... moi ?... quel hybride je suis, moi Déjà au XVIIIe, Kleist soutenait cette thèse grotesque, qu'une marionnette animée de fils possède une indiscutable suprématie plastique sur le corps vivant du danseur. Une marionnette. Un soi-même miniature, un tremblement de la génétique. qui nous oblige à déterrer des forces enfouies et ne saurait se concevoir qu'à bout de souffle.

Chercher le monstre

Colibri

Jean Cortot

Dans une île proche des côtes africaines, une grande bâtisse dont le coeur est un pentagone de verre sur lequel passent et viennent mourir les oiseaux. Au-dehors, des sectes de naturistes en quête d'«abeilles lunaires». À l'intérieur, des garçons et des filles devenus de «jeunes vieillards», rongés par le progrès d'un inguérissable épuisement. Plus une authentique vieille un peu folle, cocotte des années trente restée fidèle au style Sonia Delaunay, venue s'installer là avec son chat «parce que rien n'est pire que la solitude». Au fur et à mesure que les autres s'affaiblissement, elle, grâce à beaucoup de plantes et aux soins trop empressés de deux médecins, miraculeusement rajeunit. Monte progressivement une troisième voix, le journal d'un cosmologue, où se livre à nu la méditation : comment apprendre à mourir ? L'oeuvre de Severo Sarduy s'achève ainsi : sur l'apprentissage du «ne pas être».

Livres