Cet essai porte sur l'oeuvre de David Foster Wallace et s'intéresse au choc que les livres peuvent provoquer en nous. Il a pour point de départ la notion d'influence : celle des oeuvres du passé sur le travail d'écriture, celle du texte sur ses lecteurs, mais aussi celle de l'auteur sur les critiques qui se penchent sur son oeuvre. Dans tous les cas, il s'agit de mesurer la force de frappe du texte, sa capacité à imprimer sa marque sur l'histoire des idées, mais aussi de manière plus intime sur les lectrices et les lecteurs. Héritier ambivalent du postmodernisme, Wallace cherche à donner une portée existentielle aux expérimentations formelles de ses prédécesseurs en faisant de la tristesse et de l'isolement ses sujets de prédilection. Dès son premier roman, The Broom of the System (1987), il pose une question qui l'occupera jusqu'à la fin : que peut la littérature contre la solitude ? Peut-elle nous rapprocher d'autrui et nous faire oublier, momentanément, l'étanchéité de notre boîte crânienne ? Il s'agit ici de retracer l'évolution d'une tension qui anime l'ensemble de l'oeuvre de Wallace. D'un côté, l'écrivain demande à la littérature de mettre fin au solipsisme des êtres prisonniers de leurs pensées. De l'autre, il remet en question l'efficacité de l'expérience empathique que permettrait la littérature. Cette façon de faire avancer ensemble le doute et l'espoir, la négativité et l'envie d'échapper à ses griffes, est peut-être la leçon la plus précieuse qu'il nous laisse. Elle montre que le doute, pris seul, est insuffisant : il faut lui opposer un acte de foi, car c'est en exigeant l'impossible qu'on défend le mieux la littérature. Pourquoi lire et écrire, en effet, si ce n'est dans l'espoir que cela peut nous aider à mieux vivre ?

David Foster Wallace et les pouvoirs de la littérature

C’est un site web recueillant des confessions anonymes. Une veuve qui trouve l’amour. Des adolescents happés par l’univers occulte de leur jeu de rôles. Un ingénieur démisionnaire, seul à savoir la fin du monde imminente. Quand peut-on dire d’une histoire qu’elle tournera bien ? Les personnages des Fins heureuses, entre grandeur et bêtise, naviguent à vue dans les eaux troubles des événements, propices ou malheureux, qui scelleront leur sort. Jouant des points de vue et des formes de la littérature populaire, les nouvelles de ce recueil tournent autour d’une idée aussi tragique que banale : malgré nos efforts, nous ne contrôlons pas le déroulement de nos existences puisque nous sommes toujours, de diverses façons, l’objet de forces qui nous dépassent. Dans le constat d’humanité fragile qui étaye Les fins heureuses se côtoient l’intelligence, la candeur, le cynisme, le hasard et l’abandon.

Les fins heureuses

Ici, les textes tentent, chacun à leur manière, de détricoter des mythes, de troubler les grands récits et de sonder les figures héroïques qui font la trame de notre histoire. Qu'annonçaient ces ouvres, ces mouvements, ces grandes idées et ces personnages qu'on a érigés au rang d'idéal, placés en surplomb de la société ? Qu'est-ce que leur traversée du temps dit de nous, aujourd'hui ?

Mais pourquoi, demanderez-vous, personnaliser cette question, en parlant de « déroute des héros » comme on déboulonne des statues ? N'a-t-on pas déjà renoncé à quelque chose lorsqu'on chasse le spectre de ceux et celles (surtout ceux, car nous avons la mémoire bien sélective) qui nous ont si longtemps inspirés ? La « déroute des héros » désigne en fait un phénomène plus vaste. Quelque chose comme un déplacement ; une tentative d'éclairer les angles morts qui, peut-être, nous ont longtemps empêchés de voir que ce que nous tenions pour extraordinaire travaillait en fait contre nous, contre le rêve de justice et de liberté pour le plus grand nombre possible. Il ne s'agit pas de répudier un héritage ni d'affirmer que nous ne croyons plus à rien, que rien dans notre passé ne mérite d'être défendu. Cela témoigne plutôt de la fin de la naïveté.

Nous proposons qu'il soit encore possible de faire autre chose que danser autour du brasier. Réfléchissons ensemble, rassemblons-nous, écrivons pour échapper à la déprime des temps, à sa terrible uniformisation ; faisons preuve d'imagination et de courage politique, et tentons l'impossible, puisqu'il y a devant nous un défi immense, ce que nous rappellent

les adolescents qui descendent dans la rue les vendredis. La déroute des héros désigne l'urgence de retrouver l'essentiel : cette impulsion qui se passe d'héroïsme, qui ne mise pas sur la grandeur des individus ou des mythes, mais sur la mise en commun des espérances.

Revue Liberté 326 - 60 ans de luttes et d'idées. 2. La déroute des héros

J'ai vu un film qui finit bien et j'ai senti l'artifice ; j'aurais préféré que des problèmes d'hypothèque ternissent le portrait, que la planète craque avant le générique, et en sortant du cinéma j'ai pensé qu'à la fin ma bobine se déviderait jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un amoncellement d'images éteintes, mes souvenirs d'enfance, mes échecs et mes joies, si bien que j'aurais du mal à décider si j'ai été heureux. Comment sait-on si une histoire se termine bien ? Dans les nouvelles des Fins heureuses, les vampires assouvissent leur soif, des oiseaux meurent en plein vol et les chats se jouent des humains, les pauvres, qui naviguent à vue.

Tu es sur le point de dire ton premier mot, tu n’en as pas conscience et pourtant tu t’apprêtes à parler, à participer au malentendu qui te liera désormais aux autres, ta bouche encore engourdie remue, pleine de bave, tu fais l’effort d’articuler une sensation, une pensée, la joie n’est rien sans mots pour la nommer mais, toi, tu sais, tu commences à entrevoir l’étendue de ta joie, tu gazouilles et tu fais des bulles, c’est ton rire que tu transformes en langage sous le regard ému de ta mère qui, étonnée par la simplicité des miracles, ne peut retenir ses larmes, des larmes que tu comprends avec l’intuition de l’enfant baigné d’amour et qui vient de balbutier ma, mama, mamaman.

Synapses

Le 12 novembre 2020, mon père apprenait qu'il était atteint de la SLA, une maladie dégénérative qui ne lui accorderait pas plus de cinq ans de sursis. C'était pour moi la fin de l'innocence. Je verrais bientôt mon père mourir, et ce dernier ne verrait pas ma fille grandir. Démuni, je devais maintenant affronter ce fait d'une simplicité désarmante : les personnes qu'on aime sont promises à la mort. Quatorze mois plus tard, dans une chambre de l'Hôpital de l'Enfant-Jésus, nous nous faisions nos adieux.

Les pages de Chaque blessure est une promesse ont été écrites dans la tristesse, mais aussi avec l'impression heureuse d'arracher, par la puissance du souvenir, quelque chose à la mort. C'est un livre de larmes et de joie, le livre que je m'étais promis d'écrire pour mon père.

S. B.

Chaque blessure est une promesse

Pour son 150e numéro, Moebius se place sous le signe de la persistance. Premièrement celle tatouée sur le dos de l'artiste visuel Mathieu Beauséjour, qui orne crânement la page couverture. Deuxièmement celle d'un pari : un périodique littéraire qui dure. La résistance, le fait de poursuivre et de perpétuer, c'est ce que revendique Catherine Cormier-Larose, qui pilote ce numéro foisonnant : des auteurs de partout; dix-sept textes, dont beaucoup de poésie. La poésie d'Érika Soucy, de Laetitia Beaumel ou d'Évelyne Gagnon, accompagnée de textes caustiques signés Gabrielle Lebeau ou Jonathan Lafleur. Ce florilège de textes courts et variés est complété par une lettre ouverte de Julie Bosman, adressée à l'écrivain Philippe Haeck. Moebius agit à la fois en tant que lieu de rencontre et aussi en tant que laboratoire de toute la création à venir, parce que « la contemporanéité de la persistance sonne chaque fois comme un acte de rébellion ».

Livres