Il est question de la liste des visages qui viennent nous réveiller chaque matin supplémentaire. Bien sûr, les meilleurs matins arrivent parfois l'après-midi. Il est question de balades en scooter, de courses au supermarché, du sentiment d'amour à des prénoms nombreux. Il est question du langage qui est notre bien commun, et sans doute la chose partageable entre toutes. Si intense on voudrait que soit la voix des autres en soi. Il est question du calendrier et de la façon dont le verbe vivre, finalement, est la plus exacte définition du mot temps. Et le jouir d'après et l'amour suivant.

Les amours suivants

Il y a bien des façons de vivre avec des photographies. On peut les regarder avec précision : cadre, contraste, couleurs, composition, etc. On en déduirait forcément des idées, des pensées. Mais on peut aussi vouloir plus : non pas simplement regarder mais habiter dans les photos, les considérer comme un nouveau logis auquel il faut s'habituer. Les photos nous sont alors de nouveaux paysages, comme une terre où l'on vient de débarquer sans rien savoir, devant tout réapprendre des règles. Chaque photo nous propose d'être un pionnier.

La baie des cendres

Sons, souffles, pas de danse, cultes rituels et art politique. Déchiffrés sur des lambeaux de papyrus où mots et lettres errent sur un océan de blanc, voici les fragments d'histoire de Sappho qui inventa sans doute la strophe saphique et le mode mixolydien. Organisant la beauté du monde pour produire une sensation de communauté, sa poésie résonne encore aujourd'hui.

Sappho, poète et musicienne, mais aussi cheffe de choeur, est née à ou près de Mytilène sur l'île de Lesbos entre 630 et 612 avant notre ère. On ignore quand elle mourut.

Sappho

Gus van Sant a profondément transformé notre regard sur la jeunesse américaine. En 2003, le jury du festival de Cannes, bouleversé par la transposition de la fusillade du lycée de Columbine qu'il livre avec Elephant, lui décerne la Palme d'or. Son parcours est fait de métamorphoses successives, des quartiers populaires de Portland, " sa " ville, filmée d'abord en noir et blanc dans Mala Noche jusqu'au San Francisco des années 70, reconstitué pour faire revivre la lutte de Harvey Milk pour les droits des homosexuels. A la fin des années 80, il représente le jeune auteur indépendant par excellence avec Drugstore Cowboy, My Own Private Idaho, Even Cowgirls Get the Blues. Son univers peuplé d'une nouvelle génération d'acteurs ( Matt Dillon, River Phoenix, Keanu Reeves... ) affirme son identité homosexuelle et mêle les influences du western classique, de la culture " beat ", de la peinture hyperréaliste et des écoles contemporaines de la photographie américaine. Au milieu des années 90, l'auteur se mue en artisan des studios avec Will Hunting et A la recherche de Forrester. Psycho marque le tournant qui le conduit vers Gerry, Elephant, Last Days et Paranoid Park et le statut d'un artiste protéiforme au moment où l'on découvre qu'il peint, photographie, compose et interprète... L'oeuvre de Gus van Sant est à la fois neuve et prise dans le mouvement d'une génération. Chacune de ses périodes place le cinéaste au meilleur poste d'observation, dans l'œil du cyclone, à partir duquel il ressent et donne à voir les contours du temps présent.

Gus van Sant

DANSE / CINÉMA

Ce livre pose une question simple qui peut se dire de plusieurs façons : qu'est-ce que vivre ensemble ? et comment s'y prendre ? Quelles sont, aujourd'hui, les utopies (amoureuses, amicales, collectives) à notre disposition pour refonder un espoir commun ? Ce livre contient trois poèmes, une pièce de théâtre, trois récits. Mêler les genres et emmêler les gens, c'est le même mouvement. Le projet est de dire qu'il n'y a pas besoin, ni de raison, de tailler des territoires trop précis et étanches. La porosité est l'idéal ici défendu : la frontière souple ou flexible, la limite qui n'en est pas une

Vie commune

Dans un dîner, il y a toujours un moment où l'on parle météo et un autre où l'on parle politique et un autre où l'on parle cinéma et un autre où l'on parle sexe. En France, en tout cas – et sans doute ailleurs aussi. " De quoi avons nous eu l'air / à cancaner hier / à la table du dîner ? " demandait par exemple, James Schuyler (poète US) avec lequel il devait être si agréable de converser. Ou peut-être pas. Mais ses poèmes sont d'une tendresse qui rend la compagnie de leur auteur infiniment désirable. La Cité de paroles voudrait être un livre en compagnie. Comme les convives d'un dîner, il vagabonde d'un sujet à l'autre, avec pas mal de sauts dans le passé ou à l'étranger. Le livre parle politique (existe-il un poème démocratique ?) et météo (pourquoi Pasolini aimait-il la pluie ?) et sexe (la prostitution ou l'homosexualité sont-elles des formes qui aident le poème à s'inventer ?) et etc. Mais en basse continue circule la même idée obsédante : les poèmes ne sont pas des choses sacrées ou ésotériques. Au contraire, ils sont des moyens de la conversation et du partage et du laisser-aller. Ils doivent s'efforcer d'être aussi futiles qu'une après-midi passée à la plage. C'est-à-dire que soleil & mer & odeurs d'huiles hydratantes : quelque chose dans l'allant de l'expérience (poétique) est partagé entre inconnus.

La cité de paroles

Stéphane Bouquet parcourt les vingt dernières années de l'oeuvre, d'Impitoyable (1992) à J. Edgar (2012), et cherche à comprendre les causes de cette réputation, étant entendu que la qualité des films ne saurait suffire à l'expliquer. Il propose le portrait à la fois admiratif et acerbe d'un artiste américain qui a produit une série inlassable d'auto-portraits et fini par devenir, pour beaucoup de spectateurs français, le rêve américain en soi. Ou ce qu'il en reste.

Clint Fucking Eastwood

Que reste-t-il de Mai 68 dans le cinéma ? C'est la question que se sont posée les Cahiers du cinéma. La spécificité de la revue étant d'être écrite par des jeunes gens qui se renouvellent par vagues, les auteurs de ce collectif n'ont pas vécu 68. Ils se sont avec beaucoup de curiosité et de plaisir prêté au jeu de construire une vision contemporaine de Mai, en retournant sur ses traces, recherchant ce qui marque encore aujourd'hui des pans entiers du cinéma. Les Cahiers ont mené l'enquête sur deux fronts : le cinéma pris par la politique et le cinéma ébranlé dans ses principes. Comment le cinéma est devenu partie prenante des grandes stratégies politiques en sortant de son territoire pour aller filmer le conflit, ce sont les films de lutte qui le racontent ici en s'appuyant notamment sur les propos de Robert Kramer et Jean-Henri Roger. 
Comment le cinéma s'est interrogé sur sa nature d'art de la représentation du monde, les films de Jean-Luc Godard l'ont exprimé de manière exemplaire, tandis qu'au même moment la pensée de Deleuze et Guattari propose de nouveaux concepts pour penser les films. 
Egalement au sommaire, des entretiens avec le philosophe Alain Badiou et le cinéaste et dramaturge Carmelo Bene, des propos d'Olivier Assayas, Marin Karmitz, Claude Lelouch, Alain Tanner ..., des commentaires sur les films de Rivette, Demy, Chabrol, Pasolini, Fassbinder, Schroeter, Duras... 
L'hypothèse de ce numéro est que Mai, bien que peu représenté au cinéma, y a ouvert des pistes d'une richesse comparable au bouleversement qu'il apporta dans le champ politique.

Cinéma 68

Un homme marche dans les allées d'un cimetière : Walt Whitman, John Keats, Ovide, Virginia Woolf, entre autres tombes. Il se demande ce qu'est la poésie. Il se sert dans les morts pour élaborer des réponses. D'une certaine manière, il essaie de se glisser dans leur brouhaha, il répète ce qu'il comprend : par ex. rendre la vie vivante, telle est la tâche que la poésie s'assigne parfois. Ou bien : trouver des égalités et des ressemblances dans le monde genre x roses = une certaine somme d'argent. Ou bien, parfois, la poésie attend comme une dingue un Tu et encore plus un Vous qui lui laisse ouvrir entièrement les draps du poème. S. B.

Un peuple

Une lettre de Pier Paolo Pasolini explique son attachement à L'Évangile de Saint Matthieu : " Ce jour-là je l'ai lu tout à la file, comme un roman. Et dans l'exaltation de cette lecture, il m'est venu l'idée d'en faire un film. " En fait, dès son adolescence, la lecture de Matthieu fut une source d'inspiration pour sa poésie. Il s'est d'ailleurs souvent identifié lui-même à la figure du Christ, venu aider et aimer les hommes, et que les hommes rejetaient. La réalisation d'Il Vangelo secondo Matteo marque un tournant dans la carrière de Pasolini cinéaste, ce film a été le laboratoire de son style propre, dans la mesure où il s'aperçoit très vite que l'adaptation du texte du Nouveau Testament le mène à la limite du chromo. Il choisit donc de rester littéralement fidèle au texte en bouleversant, la grammaire cinématographique. Il mêle des expériences formelles variées, du réalisme du reportage à la stylisation de certains " tableaux " de la vie du Christ pour aboutir à ce qu'il nomme un " magma ". Son Christ, au milieu de ces années 60 si novatrices, dégage un parfum de scandale. Le poète rebelle, influencé par la vision humaniste du communisme d'Antonio Gramsci, porté par les courants catholiques d'extrême-gauche de l'époque, dresse le portrait d'un Christ révolutionnaire : le cinéaste entend dans l'Evangile un appel à la lutte contre un ordre ancien, vers un monde meilleur où régnerait une grande joie primitive.

L'Evangile Selon Saint Matthieu

Clint Eastwood est tenu en France pour un très grand cinéaste.Stéphane Bouquet parcourt les vingt dernières années de l’oeuvre, d’Impitoyable (1992) à J. Edgar (qui sort en France le 11 janvier 2012), et cherche à comprendre les causes de cette réputation, étant entendu que la qualité des films ne saurait suffire à l’expliquer. Il propose le portrait à la fois admiratif et acerbe d’un artiste américain qui a produit une série inlassable d’auto-portraits et fini par devenir, pour beaucoup de spectateurs français, le rêve américain en soi. Ou ce qu’il en reste.EXTRAIT"Eastwood a le droit à un étrange traitement de faveur qui s’explique, me semble-t-il, par le fait qu’on a cru, et continue à croire, au fétiche. Il y a une façon d’héroïsation du cinéaste qui fonctionne à plein chez les spectateurs, comme s’ils étaient contents d’avoir encore un objet à vénérer. Je pousserais volontiers un pas plus loin en précisant que le fétiche que vénèrent les spectateurs français ce n’est pas seulement l’homme Eastwood mais l’homme qui se prend pour la vieille Amérique, pour l’Amérique idéale."

clint fucking eastwood

Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein est " le " cinéaste de la révolution soviétique, et les images de ses films se superposent aux photos d'archive dans l'imaginaire collectif. Les deux expériences essentielles pour sa formation sont la lecture de Freud et sa rencontre avec Meyerhold. Passionné d'art, il participe aux mouvements d'avant-garde, dessine des décors et fait ses premières mises en scène de théâtre dans les années 20. Passé au cinéma, son ambition est d'éduquer les masses par le film, de créer une psychologie collective de " l'homme nouveau ". Le montage est au cœur de son écriture cinématographique. La dernière séance de son premier film, La grève, sur la révolution avortée de 1905, monte en parallèle un massacre de bovins et celui des ouvriers par la police. Suit un an plus tard Le Cuirassé Potemkine, immense succès international qui reste aujourd'hui un classique absolu du septième art. En 1929, il part aux Etats-Unis et tourne Que viva Mexico !, une histoire du Mexique depuis les premiers dieux de pierre. Son retour dans l'URSS stalinienne des années 30 est douloureux ; il ne peut exercer son art que sous la pression de la commande et de la censure. Ses deux derniers films sont des allégories puisées dans l'histoire de la Russie : face à la menace hitlérienne, Alexandre Nevski raconte la victoire du prince Nevski contre les chevaliers Teutoniques au treizième siècle ; Ivan le terrible, où le tsar est la métaphore de Staline, est un hymne à la nation russe désormais en guerre, et avant tout à son chef. Eisenstein a-t-il été un communiste ? Sans doute plutôt marxiste sincère, au sens de sa croyance en la vivacité infinie du peuple.

Sergeï Eisenstein

Nos amériques est l'histoire d'un séjour : à New York peut-être, mais surtout dans l'utopie presque réalisée, dans la lumière, près d'un fleuve qui coule, avec tous les gens qui marchent sur le trottoir, et les voitures, les poutrelles métalliques. Dans cette ville-là, plusieurs personnes parlent, des je tu il elle, afin qu'on soit sûr que la conversation est bien commune et le quasi-bonheur mondialisé.

Livres